了得網文學_閱讀的煩惱/張煒文集

與生命等值我們是基於這樣的前提：從一個人的所有創作品中去理解一個生命的性質。於是我們發現了**不同的生命。拘謹的，豪放的，封閉的，敞開的…… 他讓我們所感到的是一個**敞開的生命：向著世界，向著真實敞開。
這不僅是指他宏巨的勞動的數量，*重要的還是指這些勞動所體現出來的一種無與倫比的、特異的性質。
*多的時間，他比其他生命來得真誠、來得直截了當，來得樸素和大氣。這種無所不在的率直使他成為一個勞動的巨人，精神的巨人。
我們幾乎沒有在這個家族裡看到與他一樣的人、可以匹敵的人。他的創造物竟然與他的生命等值，這正是一個不可思議的奇跡。因為我們知道，一個人可以在許多方面消耗自己的耐力，失去韌性，耗掉大部分創造力，所以一個人在某一個方面不可能 **凸現自己的能力。而在他這兒，這個神話被打破了。他的一生所繪出的這一條粗長的、**的河流、生命的河流、文字的河流，如此和諧一致。它**可以看作是他生命的剪影和倒影，他生命的每一寸都得到了真誠的揮發和張揚。
一個人的一生如果分成四季，那麼他的春天有著稚嫩的生長，生氣勃勃的初始；在茂長的夏季，卻是盡心盡意的、毫無顧忌的一場蓬勃燦爛；到了秋季，則是一種普遍的成熟，沉甸甸的果實在這個季節墜彎了枝頭，這個屬於他一生裡*主要的收獲季節，可真是豐碩得不可思議。誰的豐收季節比得上他的季節呢? 舉重若輕，大道無法，駕輕就熟，一切的特征、令人忌羨的特征，都在這個季節出現了。而他的鼕季呢?那個冷酷而嚴肅的鼕季，使他變得比過去冷靜了，可是也*加堅實和堅硬；這一個季節幾乎囊括和總結了以前的三個季節，並在此做出了 *後的、盡情的表現。世界上幾乎沒有第二個類似的鼕季，因為嚴酷的大自然的冰雪在他這兒，已**無力壓迫創造的生機。在這樣的季節裡，他顯而易見還是一個勝者。
就這樣，像所有人一樣，他理所當然地經歷了自己的四季，卻度過了極其斑斕的一生。這差不多是***的奇跡，這一奇跡無法表述，因為要表述隻能是他自己。
丑在那個扼殺精神的時代，他們隻是一些可憐而丑陋的、撿食殘渣剩飯的豺狗，兇惡、狡獪、渺小。他們心安理得地享用。猛獸經過之後，弱小者被撕碎，倒斃原野。猛獸吞食之後剩下的餘渣就由豺狗一類來打掃和咀嚼了。
猛獸們在喫飽吮足之後舔著嘴唇，看著淫威籠罩的荒野，看著它們親手制造的這場流血。豺狗們開始可憐巴巴地表演：它們弓腰撿食，興奮得痴狂。
許多年過去之後，在那片被封鎖和禁錮的荒野，豺狗們似乎真的長大了，長壯了，它們變得毛色油亮，膀大腰圓，帶著十足的傲慢神情，誇耀自己是原野上*偉大的動物，威震一方。它們似乎纔是真正的獵手，是搏殺者，是舉世無雙沒有敵手的英雄。
那時候似乎真是這樣。
當猛獸們一個個走開，當它們以不同的方式離開了這片大荒，大部分豺狗還在。它們可憐的倒影留在湖水裡，湖水像鏡子一樣照出它們的丑陋。它們仍然直著嗓子嚎叫，訴說自己搏殺的英勇，戰士的光榮。它們永遠不承認，它們實際上隻是一些撿食者。它們是靠吞食猛獸的餘渣而得以生存的*可憐、 *不磊落的丑類。
它們不敢承認這一點。比起它們的外形來，那種膽怯的心纔是真正的丑，丑到了極點。
查無勞跡他和黃皮膚的人可不一樣。他有一雙多麼藍的眼。
……數量巨大，泥沙俱下，一場衝刷，一場傾瀉。急急匆匆，令人感嘆。一個人在幾十年的光陰中可以如此傾吐，真是嘆為觀止。但我不知道一個人在自己的文字生涯中這樣是否合算，是否得體。“得體”不是一個好詞兒，對於一個豪放的詩人而言就尤其不是一個好詞兒。
可是詩人仍然需要嘔心瀝血，需要勞動的精神和態度。如果在一個人的全部文字彙成的河流中找不到一絲辛勞的痕跡，那是可悲的。這隻會給我們一個印像，而不可能打動我們。
如果那種激動、過人的熱情、深深的痛苦和牽掛、對底層艱辛無法忘卻的牽掛，在這裡全都沒有，那麼一切也就沒有了意義。因為這樣的牽掛者在這個時代裡不乏其人，他們會打動我們，吸引我們，他們纔是*重要的風景。
如果說任何東西都不能夠取代一顆真摯誠懇的心，如果說在一個詩人和藝術家那裡就尤其如此的話，那麼我們的判斷也就簡單多了。文字和文字是不一樣的，有一些文字仿佛是汗水和心血在不斷滴落，又像是一下一下鐫刻在大地上；而有的卻像灰塵一樣紛紛落下，陣風吹來，一切了無痕跡。這樣的灰塵可以像雪粉一樣落個不休，落個不停。如果沒有風，它也可以積成一定的厚度，結成冰殼，在相當長的一段時間內蔚為壯觀。可惜在漫漫時光中，風總要不斷地吹起，烈日也常常要懸掛在空中。冰於是要融化，灰塵於是要吹走。
一切不是靠想像和幻覺的安慰所能完成的，其中有堅實和堅硬的邏輯在。藝術不是為了回報，但回報總要來到。
善良、誠懇、真摯，永遠無法消除的同情心，憐憫，能夠愛能夠恨，能夠擺脫那些故作深奧的饒舌的術語，能夠有一點勇氣，能夠說出一點真實的、有批判力的話，並不那麼容易。
但這種不容易對於一個詩人而言又是*基本的。
不可能全部否定一個人，面對這蕪雜的、橫七豎八的文字也是一樣。
…… P16-19

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】