千面足球，多彩世界杯。偉大的，無窮盡的一個個90分鐘，盛滿了人類共同的**和快樂。足球鐵粉與中國千百萬雙青春的眼睛一起關注中國足球評說世界杯。
《世界杯中國夢：千面足球》是一本純屬趣味的小書，書中收錄了閻晶明近二十年寫成的足球評論文章。作者作為一個純粹的足球觀賞者、愛好者，結合自身30餘年的看球經歷，將自己對足球的熱愛及思考，逐一記錄，並彙編成書。

足球是藝術又不隻是藝水，是遊戲又不全是遊戲 。足球的魅力，既有球星的大放異彩——90分鐘內的 “帽子戲法”，危急時刻的力挽狂瀾；也有他們面對 空門將球踢飛的“臭腳”和點球不入的悲慘局面。 有足球賽事的日子陽光燦爛，無球可看的周末時 光黯淡。綠茵草坪上列隊走出一身“戎裝”的兩列戰 士，他們並肩而出，握手致意，但待哨聲一響即展開 拼殺，那場面還未有勝負就已經讓人激動萬分。 無法拒絕的足球魅力，不能不看的世界杯評說。 《世界杯中國夢：千面足球》作者閻晶明運用巧 妙地語言手法、將自己在看球過程中的點點滴滴，真 實、深刻地展露在讀者面前，讓人看後既覺得平易近 人，又在心裡產生深深的感悟，和作者產生共鳴。

自序
千面足球
一葉知“球”
怕擔責任
魔鬼夜訪戚務生
有話要說
結 局
悲情2：3
足球，讓我欲哭無淚
“南徐北金”說教練
寄語《足球》
地位與責任
有感工體“京罵”聲
第三名的意義
讀《風雨十七年》奇文 思中國足球歧路
足球“新三論”
治“大球”若烹小鮮
痴人說夢世界杯
仰視纔見法蘭西
“經紀人”還是“經濟人”
霧裡看“哨”
洞穿“國門”
“掃帚”不到之處
法國世界杯觀戰日記（一）
法國世界杯觀戰日記（二）
知恥後勇
球迷也得學習
綠茵霸權
塵埃落定
結算世界杯
歡樂背後總是痛
從丟“卒”保“車”看足球資本
參與就是責任——讀洪峰《一個球迷對中國足球的訴說》
閑言碎語（一）
閑言碎語（二）
閑言碎語（三）
閑言碎語（四）
批評空間：足球與文學
大眾的狂歡
除盡霸氣
霍頓遲鈍
純潔就是女足的精神
世界杯面面觀
懸念 奇跡 結局
當球迷變成彩民
比賽、時尚及藝術
從意大利足球到中文誤讀
“德比戰”不是“窩裡鬥”
沒有黑馬 缺少談資
像穆裡尼奧那樣去言行
沒有智者 隻有流言
市場解決不了所有問題
從“球評”消失說“文評”未來
假如“文學強”則“足球強”
看球不可“以貌取人”
足球微評論
《足球》讓我永遠年輕

怕擔責任 中伊之戰後，我讀到作家蔣子龍在《足球報》上 的一篇文章，他說從電視鏡頭裡看到，中國隊場上隊 員中，有人竟然示意教練把自己換下場。緊張到想“ 臨陣脫逃”的地步，可以見出當時局面的混亂。中國 隊失利後，有關“輸在哪裡”的議論很多，其中*突 出的無非三條：心理、體能、技術。現在這種情況下 談技術和體能的不足，於事無補。因為戰事正酣，體 能和技術的差距，不是**半日可以趕上來的。心理 問題也許還可以一談，但從八二年到**，15年來的 失敗，沒有一次不被追究到心理問題上來，為什麼至 今沒有一點實質性的改變呢？造成中國隊心理浮躁、 失控的根源又是什麼呢？我認為，中國隊屢戰屢敗的 原因，有一點**突出，但少有人談及，就是從教練 到隊員都害怕承擔責任。“怕擔責任”，是中國隊從 戰術布置平庸到臨場表現失衡的根本原因之一。
賽後的許多輿論，對主教練的用人提出質疑。一 些老面孔早無靈感、**和技術優勢可言，隻剩下一 點舊名聲而已，為什麼還常常出現在**陣容當中？ 有人說這是因為主教練“心太軟”，不忍心割愛，而 在我看來，就是“怕擔責任”的想法在作怪。中國隊 賽前訓練不無神秘色彩，但一到**陣容出場，從記 者到球迷，一看就知道與自己的預想幾無差別，沒有 什麼出人意料的地方。這從一個側面說明，中國隊的 主教練從一開始就在追求平庸，因為平庸是平息各種 意見和分歧*有效、*穩妥的辦法。平庸的布局裡， 除了平庸本身，被人指出決策錯誤的可能性就降到了 *小。主教練在**兩球的情況下換人不當，而且很 快將三個換人名額用盡，是導致中國隊越打越亂，越 亂越差的原因之一。要知道，中國隊有一個將近十人 的教練班子，為什麼連普通球迷當下都能看出來的問 題，數位中國的**教練全都渾然不覺呢？難道坐在 教練席上的人沒有一個敢出來提出這種決策的錯誤嗎 ？說到底不是眼光問題，是害怕事後承擔責任。中國 人啊，都有一點“莫管他人瓦上霜”的稟性。去年的 亞洲杯期間，包括亞足聯**在內的人士，對中國隊 主教練閃爍其詞、語意含混的做法就提出過公開批評 ，其實，他們哪裡知道，這些都同場上指揮猶豫不決 一樣，是“責任”壓得人透不過氣來，回不過神來。
這樣的氣氛必然要影響到隊員，範志毅為什麼會 貿然出手，導致禁區內推人犯規的錯誤？怕讓對方把 自己“過”了，如果因此讓人家得手，責任可就大了 ，情急之下，纔會有那樣的動作。與其讓人“過”了 ，不如把他“放倒”。怕擔責任，導致要承擔*大的 責任。主教練賽後一臉無奈，卻把失敗的“點”找到 了“小範”身上，認為沒有那個“無謂犯規”，“局 面就會大不一樣”，言外之意是就可能獲取勝利。“ 一失手而成千古恨”，戰術、技術、心理、決策等等 隱患，並沒有引起*高度的注意，說到底，是想當著 中外記者的面推脫責任。
怕擔責任和沒有責任心是兩碼事，正因為知道責 任過於重大，不是一兩個什麼人能夠承擔的，所以纔 出現人人怕擔責任的局面。如果主教練真的說出“責 任全在我”這樣的大丈夫話來，球迷的失望就釋然了 嗎？中’國的球迷太善良、太不苛求了，失敗之後， 他們並沒有一定要讓誰承擔起這個太重的責任，他們 在紛紛“支招”的同時，再激烈也頂多是向教練要個 “說法”而已。而我們的教練組，在“怕擔責任”的 陰影下，總是端出缺少創意、不見膽識的平庸方案給 我們看；我們的隊伍總是踢沒有**，缺乏應變的球 讓我們欣賞。當主教練不敢也無力出奇兵的時候，當 隊員不是腿抽筋就是腳發軟，不是把界外球直接送給 對方，就是主動要求下場的時候，我看到的，是籠罩 在教練和隊員心頭的濃得化不開、重得驅不散的“責 任”的陰影。*後，這份沉甸甸的責任沒有化做動力 ，反倒變成了平庸與軟弱的誘因。中國足球“衝出亞 洲”的願望越是經年日久難以實現，“怕擔責任”的 心理陰影就越加嚴重。
我們都承認，我們的隊員，並在一定程度上包括 教練盡了自己的努力，可我們的失敗和失敗方式總是 難以讓人接受，其實就是因為“怕擔責任”的頑癥從 未有過好轉的跡像。中國足球“走向世界”的夢想做 的太久太久了，這個“接力棒”的重量在**天加重 ，能接過來輕松上路的人，至今還沒有向我們顯露出 清晰的身影。
一個敢於承擔責任的主教練是什麼樣的呢？他應 該像扎加洛一樣，敢冒被球迷和輿論責罵的危險，堅 持以“保守”換“勝利”的戰略；他應該像福格茨一 樣，關鍵時刻敢用比埃爾霍夫這樣剛剛“出爐”的“ 材料”，去擔當挽狂瀾於既倒的角色，讓人看到了英 雄造就英雄的動人場面；他應該像薩基一樣，敢讓巴 喬坐板凳，敢棄西格諾裡、維亞利這些“大腕兒”不 用。你不能說他們沒有責任心，而應說他們有直面責 任的勇氣。一個敢於承擔責任的隊員是什麼樣的呢？ 他應像馬拉多納一樣，有用“上帝之手”創造奇跡的 “妙招”，應像古利特、克林斯曼一樣，有公開與主 教練意見相左、坦誠“進諫”的膽量。作為一個整體 ，他們應當能根據場上形勢的變化，適時調整戰術打 法，以補主教練之不及。
中國隊的主教練和他們的愛將，從蘇永舜和他的 隊伍起，大都給我們留下了黯然神傷的背影。我們不 應過多責怪他們，隻希望他們能從這“生命中無法承 受之責任”中走出來，拓出一條富有活力的道路來。
原載《東方文化周刊》1997年10月 P10-13