了得網文學_北平的味兒/清馨民國風

北京應有的遊春佳節孫福熙城市是無數模型，使人各各鑽進一個去，改變了自己的真面目，去適合模子的方圓。在當初，伸不開腳，說不出話，還覺模型之可恨，然而三月半年過來，五個手指擺在模型中已各有他們適合的地位，眼邊所包圍的也隻有纖毫盡合的模壁，不勞張開眼睛去探視，於是覺得處處適合而不想動彈了。這時節，他的全體已經僵硬，倘若放到別的情境中，他便覺得這裡太高太大，那裡太低太小，沒有一處覺得適合的。他離範型就不能生活，其實因為模子早已奪去他的生活力，換了新境地就暴露他的生活力的缺乏了。
或者有鄉下人不以我為然，要出來呼冤：“鄉下人的生活真是僵死的，鄉下人真是在模子中做人！” 我相信鄉下人的生活大都是單調的，但千日一律的生活，不論在城市、在鄉村，都是僵死的，都是無趣的，都是使人斲喪真性而阻止創造力的；然而，隻要不是很偷惰的人，在鄉村究竟比在城市有活氣。
鄉下人又說：“鄉村生活有什麼活氣呢？我們到城市中纔覺得新鮮快活。”是的，鄉下人之覺得城市快活，正與城市中人之覺得鄉村快活一樣。城市中有戲院，有茶館，可以消遣，街道上車馬流轉，瞬息萬變，**這裡宴會，明天那裡打官司，這點鐘笑著賀喜，第二點鐘就哭著弔喪，這秒鐘滿腔熱血，第二秒鐘就變了冰冷的一個死尸。在城市中確實富有這種變化萬千的新聞，非鄉村中所有。然而，我告訴你們，這種變化沒有越出狹隘的人心的範圍，因為這都是狹隘的人心所造成，為我們所能預測的。從鄉下來的人確實見到城市中人事之變化新鮮，但我斷定他若在這裡住上三天一周，他也會覺得所變換的範圍之窄而可以厭倦了。人的能力是這樣薄弱的，同樣的做一件事，做過兩三次，就沒有精神了。你**次從前門走到天安門的時候，你會留意城門的式樣，道路是泥是石，兩邊樹林是槐是柳，或天安門之華表石獅的大小美丑。然而，在第二次，第三次，你本來該容易注意了，但你反不上注意了。我們走過五次十次以上的人，走這條路時還仔細留意嗎？我們雖然沒有閉上眼睛，好像是閉了眼睛走的了。這還有什麼興趣，又還有什麼新知識可得呢？人的能力是這樣薄弱的，做過兩三次就厭倦，但還常有做過兩三次就黏著不能不做的。
例如喫飯，以前喝一碗茶，喝過幾次非喝不可了，袍子外面束一條帶，束過幾次非束不可了。厭倦與非做不可的兩種現像雖很相反，而其失去個人固有的生活力是一樣的。前者固因厭倦而對於所做的事沒有精神；後者則隻有非做不可的感覺，也是毫無精神的。你看，他喝茶，他束帶，他還是像當初的體味茶與帶對於他的感覺嗎？我不想講大道理來解釋，我隻是想給各在模子中的北京人有一點活氣。
長遠長遠了！自從落葉秋風初起以來，北京人封閉在室內，唯恐有風從冷布裡吹進來，所以將窗紙都卷下，*恐從窗縫裡鑽進來，所以將窗隙都封上。門上則掛起厚重的棉簾。萬不得已要出門去，洋車上蓋起一個藍布棉篷，遮得氣絲不通。窮不能坐藍篷車的人，頭上戴起皮帽，遮得臉上隻留一線走路眼，在這樣的封閉中，有什麼煩勞我們的心，有什麼供我們的心做參考的呢？我敢說，我們除卻像蟄蟲的睡著，至多也不過翻上翻下的重想干燥狹隘的心中的幾件事而已。可憐我們這樣蟄伏的已是長遠了！現在，我屢次報告讀者的柳芽已經變為柳葉了，空氣中染著香味，在剛過去的漫長的鼕季中所沒有入鼻的。水波閃閃的蕩漾，映出浮現春雲的青天。總之，一切景像都變了，而閉了眼睛的我們北京人還是蟄伏著，有的以為這就是世間無上的快活，有的雖然覺得煩悶而無處找快活。
在這清明節，我要奉勸北京人，你們該往鄉間去，除非你被束縛太久了，經不起新事物的侵襲，而起畏懼之感，你若有些體力的，總會感得自然給你的滋補，而使你倦怠下去的精神蘇醒過來。
你關了門用力想出來的顏色，在你以為想得很得意的，到了自然家裡，你很容易地可以見到，而且還有很多很多你所想像不到的。喜鵲們在新柳枝頭相對狂笑，黃鶯們隔了滿樹桃花唱和，看了它們的喜悅，你就回復了你的童心；看了它們的親愛，使你覺悟人類也該如它們的親愛；因為你對於它們的愛好，愈覺對於同類的人的不該漠視了。別的好處非我所能勝舉，這是在各人的智能與機巧，各有所得的。就是這一點是自然懷裡的富有。
你且試去，到了西山的道上，你會知道我的話是不欺騙你的。在那裡，你坐車上騎驢上或走著，都會感到新鮮景像的力量，使你振作，使你熱烈，使你如春日的蓬勃發揚。即使你是拉洋車的，你也要感到與平日所拉的不同。這一種趣味你不要放棄，你該去一嘗的。
城市是不能廢的，我也承認，然而這不能作為攻擊我愛好鄉村的理由。你看，大城市中之培植公園，沿街密布草木，都是使城市兼有鄉村長處的。然而還是不能滿足，當此春日，這種城市的居民還要到鄉間去，到草地裡采紫羅蘭，到溪水邊撿光滑的卵石。這種東西在鄉間是很富有，不妨人人盡量地采取的。我希望各人生活的時候變換，尤其是關在城中而且久被寒風威迫的北京人。
我愛這清明節。過去的詩文，過去的風俗，使這節日很有意義的，姑且勿論。我愛這節日正值春色怒放之時。倘若你說日歷改用了，不能再有舊時的清明節日，那麼，不論何日，我們應該定出一個遊春的佳節。
（《北京乎》） P32－35

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】