了得網文學_莫言對話新錄

童年記憶王堯：秋天我曾經想去北京訪問您，做完這次對話，也很想到您家喫羊肉水餃——聽說你請一對夫妻喫飯，那丈夫不喫水餃，那妻子不喫羊肉，但你們家卻包了羊肉水餃？莫言：很抱歉，我認為羊肉水餃是世界上*好喫的東西，怎麼還會有人不喫？事實證明，後來他們都還是喫了。
王堯：轉眼就是新年了，還要勞駕您到蘇州來。我想，我們爭取在聖誕節前做完這一對話。說是對話，主要還是想聽您的高見。我知道，您不太喜歡說“思想”、“知識分子”這類詞，這不要緊，我們就隨便地漫談吧，談談往事，談談天氣。
莫言：“思想”、“知識分子”，在這些詞彙沒有準確定義之前，還是不談為妙。咱們還是“**天氣哈哈哈”吧，不過，我真怕這樣的廢話整理出來，既浪費紙張，又貽誤讀者。
王堯：也許用這樣的態度，會談出一些好玩的東西。
莫言：好，權當聊天。即便將來你整理發表，也隻允許你用馬糞紙印刷。
王堯：好，我們印在馬糞紙上——您昨天來蘇州時看我的眼光和以前不一樣，等到後來您說這次發現我有點老的時候，我纔知道了原因。我現在也發現自己頭發白得越來越多，氣色也有些蒼老，似乎很難擺脫一臉的疲倦。
我父親的頭發基本上白了，但在父親身上看到人老了以後的童真。人有兩次童年，一次是少年之前，一次是老年以後。我和您的**次童年已經遙遠了，隻有在記憶中纔是近的。鼕天特別讓我想到童年，那時的鼕天太冷了，冷得直發抖的樣子，我到現在想起來都發抖，而且是饑寒交迫。您也有這樣的經驗。人對童年時饑餓和寒冷的記憶是刻骨銘心的。童年生活應該說對自己的影響是**大的，故鄉的小巷子就是自己的血管，稻草就是自己的頭發。
童年的經歷和記憶一定影響自己後來心理和精神歷程的創作。
莫言：每個人都有自己的童年，但好像隻有當你成了所謂的作家以後，這個童年纔顯得特別重要，我想這大概是一種職業性的需要，也就是說每個作家都有一個自己*初的出發點，這個出發點也就是人生的出發點。所以故鄉、童年這幾個概念是密切相關的，可以綜合起來談。我們現在這個年紀，似乎還沒有資格來談童年，談故鄉，仿佛一壇酒，窖藏的年頭還不夠，強行開封，滋味就不夠醇厚。這種半自傳性的談話，應該再老一點，到八十歲了再談比較合適。
王堯：不同的階段有不同的立場和記憶、想法，而且童年中的一些部分其實已經被我們遺忘。
莫言：我們經常在日常生活中感覺到一個現像，就是眼前發生過的事情可能馬上就忘記了，上午發生過的事情下午就記不大清了，兩天以後可能忘得干干淨淨的了。但好多20年前，30年前，甚至是四五十年前的事情倒是記得牢牢的，這說明人到了這種狀態，起碼是步人中年了，甚至是老年了。
王堯：***還記得牢的時候多說點，免得以後讓一些學者來考證。
有些事情不說，會以訛傳訛。
莫言：好吧，那就厚顏無恥，自己抬舉自己，先把自己幻想成一個似乎可以立傳的人物，像阿Q一樣。我首先要談的，是糾正一個年齡方面的謬誤。
在80年代中期的時候，一直到90年代以前，需要寫作家簡歷的時候，出生年月都是寫1956年3月25日，這實際上是一個錯誤的日期，涉及到我個人當兵提干的一段經歷。幾十年前，在農村，當兵是很不容易的一件事。六七十年代正是大搞階級鬥爭的時候，從理論上來講，中農的孩子也能當兵，但事實上是不可能的，貧雇農子弟都在那排著隊等候，哪裡輪到你？我從1973年就開始報名應征，每年都參加體檢，心心念念地想當兵，但每年都落空。一直到1976年，趁著村子裡的干部帶領全村人到外地去挖河，而我在縣棉花加工廠當臨時工，鑽了個空子，偷偷報名，成為一條漏網之魚，“混進了革命隊伍”。
此時我的年齡已經是21周歲，21周歲可能是當兵的*後年限了。到了部隊，年齡是自己的一個壓力，因為那些新兵比自己小兩三歲。我一個新兵，21 歲了，比班長年齡還大。一提到年齡，就覺得很羞愧。
王堯：後來就改年齡了。
莫言：1980年要提干的時候，因為超齡一歲，提不了。提干的*大年齡是24歲。我的一個很好的朋友，干部部的一個干事，常州人，這個老大哥，給我一個暗示，說，年齡嘛，也不是什麼大問題，你們農村兵的年齡，很少有準確的，你們的年齡，你們的學歷，都是隨便填的。當然他也沒說得很明確，隻是暗示，我自然心領神會了。
王堯：這是一個很有意義的現像。不僅在部隊，在哪個行當裡都有這樣的現像，我們的政策中常常有“年齡杠子”這一條，有了這一條，好多事情就會一刀切。那個時候好改，出生檔案不健全。
莫言：農村孩子出生，在自家炕頭上，祖母就是接生婆。你生了孩子，就到當時的人民公社，找民政助理，報上個戶口，有的拖了好幾年也不報戶口。
人民公社後來撤銷，改成鄉鎮，變動很多，所謂檔案，都是一把火燒掉了，誰幫你保留啊，不可能保留的。我就跑到鄉裡面，找了個朋友，開了份證明，改成1956年3月25日出生。那個人笑著說，你們這些闖外的，都回來把年齡改了。大欄村老錢家的大兒子，明明是1950年生的，一下子改成了1958年，比他弟弟都小了，你是不是也多改幾歲，改成1960年怎麼樣？省得將來再回來改。我說，改成1956年就行了。事實上，現在那些干部們的年齡，都改小了許多，上邊有政策，下邊有對策。如果我走仕途，改成1960年，真會占很大便宜。我們這些人*早的檔案，也就是當兵時的人伍體檢表，這個就是* 原始的，之前就是空白，你想怎麼填就怎麼填。後來經過準確查證，我的出生日期應該是1955年2月17號，那年正好是農歷的羊年，正月二十五日。
王堯：當時不得已而為之，後來想想，又不安了。
莫言：後來提了干，當了作家，老覺得瞞了年齡是自己的一塊心病，感覺是在欺騙世人，欺騙同志，再後來在出書時就把年齡改過來了，但身份證上還是1956年。現在要改身份證，那可就**麻煩了。把這事回家說，他們都笑，說這算什麼，老錢家的兒子，已經把出生年齡改成1960年了，*近作為青年干部被提撥成了副市長，如果照實際年齡，他都該退休了。這也不能說我品德好，如果我也在官場上混，沒準兒要改到1965年出生。
王堯：母親對孩子的出生時間是記得*清楚的。
莫言：據我母親說，天將破曉的時候，哪個時辰也搞不清楚，雞叫頭遍。
王堯：生您的時候，你們家已經是個大家庭。
莫言：這個時候，我家庭裡面有很多人，我爺爺奶奶都還健在，很年輕，也就五十幾歲，我父親母親，我上面已經有大哥、二哥、姐姐，叔叔和嬸嬸與我們沒分家。我嬸嬸已經有一個女孩，比我大四個月。
王堯：我想現在應該說到你爺爺了。你1985年前後的中短篇小說，常常喜歡用“我爺爺”這樣的提法，你發表的第一篇小說《大風》就是講“爺爺”的故事，這當然是在寫小說，但生活中你爺爺肯定給你很大影響。
莫言：是的，要說到我爺爺。這個老人，現在想起來，很有性格，比較有遠見，但**固執，用我父親的話講，就是不會隨潮流，杠子頭，鑽牛角尖，撞到南牆也不回頭，永遠是和社會對著干的。互助組時他還可以接受，鄰親百家互相幫助嘛，但初級社、**社、人民公社，取消個人資產，集體化，他就難以接受了，心裡面**抵觸。他認為一家一戶，兩個兄弟，都要分家，不分家就沒有積極性，妯娌之間互相都計較，兄弟之間各自想著自家的小家庭，很少能夠同心協力地干好一件事，一個大家庭維持很久是不可能的，親兄弟都不行，這麼一幫鄰居，一幫互不相干的人合到一塊干活怎麼可能干好？誰會賣命地生產呢？誰能夠把自己家裡面*好的東西拿出來呢？但是當時社會潮流是這樣啊，你如果作為一個單干戶，不入社，理論上也是可以的，但你和後代的前途就給斷送了。P1-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】