*勇敢的戰地記者，地率真的書寫者，*赤瀋的愛國者，地傑出的翻譯家。
蕭乾自稱“未帶地圖的旅人”，一生滄桑漂泊，不停地用“心”寫作。《未帶地圖的旅人(蕭乾回憶錄)》是其自傳體回憶錄，是一部以血寫成的作品，是一部以靈魂寫成的作品。
它書寫了一個追求者一生孜孜以求的足跡，它將會給你展示從那些綺麗纏綿的故事中*不會看到的廣闊的社會和深刻的人生。而尤為重要的是你將會怦然心動地從中感到一股強大的感人至深的人格力量。

著名記者、作家、翻譯家蕭乾先生是第二次世界 大戰期間，活躍在西歐戰場上的唯一的中國記者。他 親身經歷了希特勒兩次轟炸倫敦：曾隨美軍第四軍挺 進萊茵河；聯軍攻入柏林後，他是第一批入柏林訪問 的記者；1945年3月、曾采訪聯合國成立大會，同年7 月曾采訪著名的波茨坦會議，同年10月在紐倫堡采訪 對納粹的審判。1949年蕭乾先生懷著一顆赤子之心， 謝絕了劍橋大學的聘請，回到了新中國的懷抱。 《未帶地圖的旅人(蕭乾回憶錄)》以生動、樸實 又饒有趣味的語言真實地記述了蕭乾獨特的、富有傳 奇色彩的一生。 《未帶地圖的旅人(蕭乾回憶錄)》書寫了一個追 求者一生孜孜以求的足跡，它將會給你展示從那些綺 麗纏綿的故事中絕不會看到的廣闊的社會和深刻的人 生。

卷首語
1 黎明曲(1910—1928)
2 衝出去(1928—1935)
3 我與《大公報》(1935—1939)
4 旅英七載(1939—1946)
5 大十字路口(1946—1949)
6 我回來落戶了(1949—1979)
7 重見陽光(1979—1988)
附錄一：蕭乾年表
附錄二：蕭乾行

我曾羨慕過那些有家譜的人。他們不但能一口氣 滔滔不*地背出自己的父親、祖父以至曾祖父的頭銜 官職，有的甚而能追溯到*遠的年代。
說來可笑，關於我的身世一個很重要的事實，還 是靠我淘氣兜出來的。
窮人家的孩子究竟*老實還是*淘，這問題就讓 社會學家和兒童 心理學家去探討吧。我隻記得自己小時爬樹上房，逗 貓追狗，難得消 停一會兒。一回把個堂姑氣急了，她脫口罵了我一聲 ：“你這個暮生 兒的！” 每個孩子都有爸爸，可我就隻有位寡婦媽。我剛 懂事就聽她說過： “你爹早就死啦。”所以，別的孩子有爹而我沒有， 也隻好認了唄！ 可我從來也沒想到問問我爹是什麼時候死的，那當兒 我多大。被罵作“暮 生兒的”之後，我就拽著我媽的大襟，死乞白賴地刨 根問底。這纔知道， 原來在我呱呱落地一個月前，我爹就撇下我們娘兒倆 走啦。
那年月既不興身份證，也不講究出生登記。可是 小時候每到臘月 十七，說我長尾巴了，就得一位位地給長輩叩頭。照 例先作個揖，跪 下來，連叩三下。媽媽還總是讓我先給嬸嬸叩，接著 是老姐姐、三堂兄， *後纔輪到她。為了謝謝她的養育之恩，每回我都給 她叩上九個響頭。
所以我早就知道自己按陰歷的生日。
那時候可以拿皇歷算卦。一到年下，新皇歷下來 了，就算卦玩。
算卦先得說出出生年月。是媽媽替我報的“宣統元年 ，屬雞”。有一回， 我把院裡榆樹上的馬蜂窩給捅了，害得一家子好半晌 不敢邁出門檻。
嬸嬸氣得說：“哼，怪不得都說午時雞*淘呢！”這 麼一來，我連自 己是什麼時辰誕生的都知道了。
因此，我一直認為對自己的生辰再清楚不過了。
可是1939年為了 去英國在香港辦理護照的時候，麻煩來了。移民局非 要我按陽歷填出 生年月不可。我對著那張表格發了好一陣子愁。一時 又找不到陰陽歷 對照表，我隻好胡填了。當時宣統正在“滿洲國”的 寶座上，我可不 願當他的子民！倘若當康熙、乾隆那樣盛世帝王的子 民，倒也罷了， 給個末代皇帝當子民太窩囊了——*何況他又正在長 春給侵略者充當 傀儡！所以我索性把年份寫成1911年，也就是辛亥革 命那一年。日子 呢？權將陰歷改成陽歷吧。於是，我的生辰就成為 1911年12月17日。
誰知這麼一來，就得改下去了。七年在國外，無 論領配給證還是 住客棧登記，都隻能照護照來填。1949年從香港來到 北京，向派出所 報戶口，那時又是個機會。可我為了圖省事，就又照 填了。1958年北 京大搞普選的時候，又為我提供了一次*正的機會。
有位戶警到我住的 前圓恩寺院子裡大聲喊：“誰對陰陽歷出生年月沒把 握，可以到派出 所來核對。”我還真的動了一下心。怎奈那時候我已 被七棍子八棒子 打成臭不可聞的大右派。前圓恩寺隻不過是我臨時的 班房，我正等著 發配呢。我連有沒有選舉權也還不清楚。前途一片漆 黑，哪還有心情 去理會自己的出生年月！前清生的也罷，民國生的也 罷，反正到1949 年後，統統成了“餘孽”！ 還是1979年訪美，在耶魯大學傅漢斯教授家裡談 起我這個生辰問 題。他隨手從書架上拿過一本照表查了查，告訴我應 當是19lO年1月 27日。那年我剛好交七十。活到七十歲，我纔鬧清楚 按照陽歷自己是 什麼時候來到這塵世的！ 我屬於什麼民族，也是一筆糊塗賬！ 其實，我老早就知道照父親算，我應是蒙族人。
小時候一到年下， 家家都要祭祖。我們的祖先牌位是供在屋角一塊布滿 塵埃的木板上。
平時用黃布包起，塵土足有一寸厚。祭時，堂兄站在 小凳子上，恭恭 敬敬地揭開黃布，把祖宗牌位請下來。上面雕的是牧 民模樣的肖像。
另外還有一個小本本，裡邊曲裡拐彎地寫的都是蒙文 ，很像一條條毛 毛蟲。那大概就是家譜。祭祀時供的是放了牛油的小 米粥。倘若那時 我認識蒙文，大概還能從那家譜裡知道點自己的祖上 是干什麼的。如 今，蒙古那麼大片地方，我甚至不曉得我的祖先是西 蒙的牧民，還是 東蒙的獵戶。我大概*希望他們是獵戶，常冥想他們 戴著大皮帽子， 穿著翻毛坎肩，背了*，在原始森林裡追逐著野獸。
所以每逢人家追 問起我家究竟是從蒙古什麼地方進來的，我就順口答 一聲“大興安嶺”， 並且覺得很是威風。
然而上學後我發現同學們專欺負少數民族。他們 追著回族孩子罵 不堪入耳的髒話，也喊過我“小韃子”。於是我就干 脆把這個民族成 分隱瞞起來了，填表總填“漢族”，免得受歧視。反 正我媽媽是漢族， 我畢竟是從她肚子裡生下的。
我這“漢族”身份一直混到1956年。解放後，少 數民族喫香了， 許多人都把自己這特殊身份亮了出來。我不想去沾光 ，湊熱鬧，所以 每逢填表格——1949年以後還不僅填表格，“自傳” 也說不清寫了多 少遍，我一直仍堅持這個“漢族”身份。
1956年夏天，在把胡風一干人作為反革命關進監 獄之後，又來了 一場全國干部大審查。這回查得可細了。我沒有什麼 怕被查的，從出 生一直到當時足足寫了五萬字的“自傳”。可是上面 依然號召要繼續 坦白。我實在沒的可寫了，為了表示衷心擁護審干運 動，就干脆把自 己這個民族成分問題亮了出來。從那以後，我就隻好 改填“蒙族”了。
然而我自認為是個“假蒙古”，因為我既不會蒙 語，又沒有蒙古 民族意識。不過那次“坦白”還真為我帶來一樁好事 。那時我雖身在 作家協會，而且過去也是搞文藝的，可既不能去體驗 生活，又輪不到 我參加任何代表團。1956年，在內蒙自治區成立十周 年的前夕，作協 同美協要聯合派個內蒙訪問團。當時作協的一位書記 嚴文井(三十年 代的文友)就根據我那新近坦白出來的特殊身份，推 薦了我。回來之後， 我寫了《萬裡趕羊》、《草原即景》等文，總算沒交 白卷。可那一回， 也*證明了我是個“假蒙古”。錫林格勒盟的盟長曾 問訪問團要喫漢 式還是蒙式早點，我們全說當然喫蒙式的。事後，我 足有半年連奶味 都怕聞。P1-4