中國散文學會向全國散文愛好者特別**！
朱自清的《背影》讓我們看到一代代父母在默默地奉獻；餘華《父子之戰》反省**的父子關繫；張中行的《戀情》告訴我們什麼是結婚的伴侶；新鳳霞《“對你一生負責”》用愛寫下一生的承諾；王蒙的《這一生的感動》表達感恩之情；季羨林《幽徑悲劇》呼喚愛人類、愛生命、愛自然……本書帶你走進大家的心靈，從親情的關愛、夫妻的情愛、陌生人的友愛，到對動物的慈愛、對世界的博愛，讓愛在心田流淌。

《愛的回音壁》帶你走進大家的心靈，從親情的關愛、夫妻的情愛、 陌生人的友愛，到對動物的慈愛、對世界的博愛，讓愛在心田流淌。 父愛如山，字重千金。 朱自清的《背影》讓我們看到一代代父母在默默地奉獻；舒乙的《開 竅的日子》是在開明信任的父愛下自由成長；莫言《陪考一目》、餘華《 父子之戰》反省今日的父子關繫。 愛，就一個字，承諾一輩子。 張中行的《戀情》告訴我們什麼是結婚的伴侶；趙大年的《婚禮》記 下簡樸的婚禮，風雨中的攜手；新鳳霞《“對你一生負責”》用愛寫下一 生的承諾。 感情也是一種財富。 王蒙的《這一生的感動》表達感恩之情；嚴歌苓從《我總是依靠陌生 人的善意》，感受善意的傳導；韓美林通過《生命》，從愛動物，拓展到 愛生命；季羨林《幽徑悲劇》呼喚愛人類、愛生命、愛自然。 ——編輯手記

背影
背影
我的母親
訓子篇
爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子
多年父子成兄弟
開竅的日子
早該說的一些話
一個父親的札記
父親
陪考一日
紀念
父愛如山

驀然回首
囚綠記
幽徑悲劇
這一生的感動
生命
驀然回首
我總是依靠陌生人的善意
父子之戰
消費物質還是消耗心靈

愛的回音壁
假如你想結婚的話
關於戀愛
戀情
胡風與我這一對“虎”
愛
“向你一生負責”
婚禮
隻緣身在此山中
地毯的那一端
給愛放假
愛的回音壁
魯迅後院的蝸牛

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊玩。我母親也不準我和他 們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文 縐縐的。所以家鄉老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。
這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先 生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，*不能跟著頑童們“野”了。
有**，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了 我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了 “先生”的身份！ 大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確 是喜歡看書，故我一生可算不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶 祖母同我到田裡去“監割”(頂好的田，水旱無憂，收成*好，佃戶每約田 主來監割，打下谷子，兩家平分)，我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時 ，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹* ，借得了幾副假胡須，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一 類的文角兒；隻有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算 是我*活潑的玩藝兒了。
我在這九年(1895－1904年)之中，隻學得了讀書、寫字兩件事。在文 字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機 會。有一次我們村裡“當朋”(八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著 做太子會，名為“當朋”)籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊 裡學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍 “五朋”。於是我便失掉了這學習音樂的惟一機會。三十年來，我不曾拿 過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點音樂的天資，我至今還不知道 。至於學圖畫，*是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上 ，摹畫書上的英雄美人。有**，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜裡 的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。
但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。
在這一點上，我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒 來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什 麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說 ：“你總要踏上你老子的腳步。我一生隻曉得這一個**的人，你要學他 ，不要跌他的股。”(跌股便是丟臉，出丑。)她說到傷心處，往往掉下淚 來。到天大明時，她纔把我的衣服穿好，催我去上早學，學堂門上的鎖匙 放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡 有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天 之中，總有八九天我是**個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書 ，纔回家喫早飯。
我母親管束我*嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我 一句，打我一下，我做錯了事，她隻對我一望，我看見了她的嚴厲眼光， 便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時纔教訓我。犯的事大， 她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的 肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別 人聽的。
有一個初秋的傍晚，我喫了晚飯，在門口玩，身上隻穿著一件單背心 。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出 來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口回答：“娘(涼 )什麼！老子都不老子呀。”我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家裡走 出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰 我跪下，重重地責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多麼得意的事！好 用來說嘴！”她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼 淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總 醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我 叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的 笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度 。大哥從小便是敗了，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意 ，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長 輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。
每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。
大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走 進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，隻當做不曾看見這一群人。
到了近半夜，快要“封門”了，我母親纔走後門出去，央一位鄰舍本家到 我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的一個一個提 著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因 為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。
大嫂是個*無能而又*不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的 人。她們常常鬧意見，隻因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵 相打的事。她們鬧氣時，隻是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看； 二嫂生氣時，臉色變青，*是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我 起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間 *可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間*下流的事莫如把生氣的臉擺給旁 人看。這比打罵還難受。
我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她*事事留心，事 事格外容忍。大哥的女兒比我隻小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。
我和她有小爭執，總是我喫虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大 嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖 刻有刺的話罵給別人聽。我母親隻裝作不聽見。有時候，她實在忍不住了 ，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家 去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。
P5-8