“女人和朋友已從我的生命中消失,但一個**不會那麼容易跑掉”，這本書，是作者獻給西班牙的戀歌。他以飽滿的熱情和優美文字完成該部遊記，其內容包括西班牙的建築、藝術、歷史、風光和鄉土人情。本書讓人回想起亨利·詹姆斯對法蘭西的冥想、阿道司·赫胥黎關於意大利的隨筆以及布魯斯·查特文的巴塔哥尼亞遊記，它堪稱一部精華之作。

《繞道去聖地亞哥》是塞斯·諾特博姆以飽滿的熱情和優美文字完成 的一部西班牙文化遊記，包括了其建築、藝術、歷史、風光和鄉土人情。 從一條岔路到另一條岔路，作者發現了一個深刻而神秘的國度，這是在普 通的旅行指南中看不到的。諾特博姆不斷地被各種事物引入岔路，如路標 上一個陌生的地名、下一座山丘上看到的景物、高山背後的世界，等等。 他的目的地可能是聖地亞哥·德孔波斯特拉，但他卻在阿拉貢徘徊不願離 去，繞道格拉納達，在杉松用餐，在普拉多博物館空曠的大廳裡漫步。他 行文走的也是岔路，經常可愛地跑題，有時是文學性的，有時是政論性的 ；他時而諷刺，時而博學，時而憂郁。 《繞道去聖地亞哥》讓人回想起亨利·詹姆斯對法蘭西的冥想、阿道 司·赫胥黎關於意大利的隨筆以及布魯斯·查特文的巴塔哥尼亞遊記，它 堪稱一部精華之作。

1.從阿拉貢到索裡亞
發現西班牙～去往巴塞羅那
達利(Dali)融化時間的表～維如埃拉(Veruela)修道院
修道院制度簡史
2.走過不同的人物和時代
埃塔暗殺～弗迪南德(Ferdinand)和伊莎貝拉(Isabella)
索裡亞～聖彼得(San Pedro)和聖多明哥(Santo Domingo)
3.死亡與田曳的世界
薩拉格薩～博物館的陳列
特魯埃爾的流血事件～特魯埃爾的午餐
石頭上的摩爾精神
特魯埃爾的雪花石雕情人
4.珠寶暗藏之地
從摩爾人到基督教徒
戰爭的過去與今朝～阿巴拉欽(Albarracin)
安靜的西格恩薩(Sigiienza)大教堂
5.還沒到聖地亞哥
朝聖～聖保德裡奧(San Baudelio)莫札拉布風格的教堂
世界地圖～西洛斯的聖多明哥修道院(Santo Domingo de Silos)
卡爾薩達的聖多明哥修道院(Santo Domingo de la Calzada)～聖雞
布爾戈斯大教堂(Burgos Cathedral)的金色憂郁
6.王後不笑：普拉多博物館迭戈·委拉斯蓋茲畫作
國王的朋友和知己
一個自己走向衰亡的王朝～揭秘瑪麗亞娜
宮廷畫家～《侍女圖》的秘密～蘇巴朗的光影藝術
7.金色、棕色和灰色的低語
作者對蘇巴朗的熱愛
紐約和巴黎的展覽～藝術家的喜好
他的家鄉石頭泉(Fuente de Cantos)～他的傳記
對材料的研究～富於想像力的畫家
8.沿著堂吉訶德的腳步去往拉·曼查(la Mancha)之路
事實與虛構～被堂吉訶德遮蔽的塞萬提斯～塞萬提斯在馬德裡的家
在欽喬(Chinchbn)用餐～堂吉訶德的風車
杜西尼亞(Dulcinea)的房子～堂吉訶德出生的山洞
塞萬提斯的勝利
9.一點歷史
歷史的塵埃～集體死刑
瓦拉多裡德(Valladolid)的行刑小隊～歷史與個人
歷史與時間～民主的早期征兆
胡安·布拉沃(Juan Bravo)的聖派團體(Holy Junta)～瘋女
胡安娜(Juana la Loca)
塞哥雛亞(Segovia)大教堂
西班牙哈布斯堡(Habsburg)的國王們～艾爾卡拉城堡(A1cazar)
10.國王和侏儒
聖依爾代豐索的拉格朗哈王宮(La Grania de San Ildefonso)～埃斯科裡亞爾修道院(Escorial)***二世(Philip Ⅱ)
***和帝國的艱辛～約翰·布勞威爾(Johan Brouwer)
***和荷蘭人～***的侏儒
11.金色岩洞中的黑聖母像
處女護身符～去往瓜達盧佩(Guadalupe)
瓜達盧佩的聖哲羅姆～歷**以聖哲羅姆命名的隱修會會員
瓜達盧佩的蘇巴朗～一次有導遊的參觀
黑聖母像～蘇巴朗的珍藏畫作
12.紀念上帝的時刻
湮沒的文明～西班牙征服者的城市特魯希略(Trujillo)
梅裡達(Mérida)另一時代的鬼魅～聖周
一個文明的記錄
13.納瓦拉(Navarre)的鼕日
聖塞巴斯蒂安(San Sebastian)巴斯克人的緊張局勢～歐裡特(Olite)的荒涼
哥特式拱門的誕生～獨自一人在天主教國王村(Sos del Rev Católico)
聖古艾薩村(Sos Sangiiesa)流動的石頭～天主教國王村的伙伴
14.沃爾特·繆爾·懷特希爾(Walter Muir Whitehill)
書店奇遇
一個荷蘭人的命名難題
十一世紀基督教的西班牙
循著繆爾的腳步～繆爾以來的變化
羅馬方式的永恆
15.也許鴿子知道
在阿斯圖裡亞斯王國
富恩特迪(Fuente Dé)——西班牙歷史的七巧板
不屈的巴斯克人一國土收復戰爭的搖籃
值得紀念的果渣玻璃～萊比娜的聖瑪麗亞教堂(Santa Maria de Lebena)
跨越千年的聯繫～藍色天空中的山峰
16.國王、聖人和異教徒
零和千年～比特斯(Beatus)的話語變成了圖畫
《啟示錄》～比特斯的注釋
圖畫抵達聖地亞哥～奧維耶多(Oviedo)
納蘭科的聖瑪麗亞教堂(Santa Maria de Naranco)
17.過去總在那裡·但又不盡然
旅行的心理～一個旅行者的圖書館
作者被奧律得刻(Euryclea)打動～裡昂的國王們
裡昂的皇室萬神殿～裡昂的陽光大教堂
戰爭的痕跡
18.給克利翁的謎語
一個埃塔葬禮的簡報
作為神話的謀殺～在神話中謀殺
謀殺、神話和**角色
19.寂靜的山谷
阿斯托加(Astorga)大教堂～隱藏的山谷
把西班牙的教堂神聖化～與弗朗蒂尼(Frondini)同行
博爾赫斯去世了～神話創造者的神話完成了
神話創造者成了自己的神話
20.我保證重回西班牙
短暫逗留葡萄牙～卡塞雷斯(Cdceres)～宗教裁判所
普拉森西亞的代達羅斯(Daedalus of Plasencia)～西班牙的猶太人
蜥蜴晚餐～在羅西歐村(El Rocio)跳舞
21.馬查多(Machado)的風景
埃爾熙德(El Cid)的瓦倫西亞(Valencia)～700年的共存
卡斯提爾的統治～法國和西班牙小調
福地上的橄欖樹叢
22.從洛爾迦(Lorca)到烏韋達(Obeda),午後的睡夢
從洛爾迦到烏韋達～沉寂的戰場
關於城堡的思考～烏韋達從午睡醒未
來自意大利的安德魯(Andrés de Vandelvira)的宮殿
23.安達盧斯(Al Andalus)公園的輝煌
在阿爾汗布拉宮(Alhambra)失聰失語～摩爾人的遺產
天堂公園～伊莎貝拉墓地
格拉納達遭到背叛
24.走向時間的盡頭
馬德裡的中世紀演出
寒冷夜晚的馬德裡～啟程去往戈梅拉(Gomera)
特內裡費(Tenerife)之夜～戈梅拉
25.抵達目的地
努力回到聖地亞哥～不變又變化著的西班牙
西班牙與其歷史的關繫～梅塞塔
在韋斯卡(Huesca)尋找有繪畫的天花板～扎卡(Jaca)，對一座建築物的熱愛
扎卡，人們喜歡上街～聖胡安·德拉佩納(San Juan de la Peha)
在納瓦拉用光了時間～安卡斯提洛(Uncastillo)～途中的扇貝
聖米古爾·德拉伊斯卡拉達教堂(San Miguel dc la Escalada)～聖地亞哥的裡程碑和標志物
芬寧斯特爾(Finisterre)～聖地亞哥高處的山丘～抵達目的地

盡管很難證明，但我仍確信，世界上有些地方會讓你在到達和離開吋 有被神奇放大的感覺，因你被其他人的情感所感染，他們先你來到這個地 方，又先你離去．任何有這種感覺的人都會被阿姆斯特丹淚之塔周圍的空 氣所感染，其間似乎彌漫著前人的悲傷，一種我們**感受不到的悲傷： 我們的行程不再需要經年累月，我們確知要去哪裡，還知道回來的可能性 **之大。
在聖地亞哥-德孔波斯特拉大教堂的人口處，有個大理石立柱，上面有 很深的指痕，由數以百萬計的手動情撫摸而成，其中包括我自己的。但說 “包括我自己的”是有偏差的，因為在握住那根立柱時，我感受不到跋涉 一年有餘纔能抵達的那份情感，因為我不是中世紀的人，我也不是什麼信 徒，我是開車來的。如果不把我放在大理石上的手計算在內，即便我從未 到過那裡，手指的痕跡還是會留在那裡，因為所有已過世的人們的指痕已 蝕人了堅硬的大理石。然而，我把手放上去就等於參加了一項藝術的共同 創作：一個理念在物質中變得可見。這總是那麼神奇。一個理念的力量促 使國王、佃農和僧人都把手放到立柱**相同的位置，每隻手都會相繼磨 掉一點點大理石碎屑，結果就在人們觸摸的地方出現了一個凹進去的手印 。
想這些的時候我正坐在船上，悠閑地駛向巴塞羅那，時間是7月的一個 清晨。我打算在巴塞羅那租輛車，或橫穿西班牙，或繞個圈兒去聖地亞哥 。這將是我第三次去聖地亞哥，但不是去朝聖，而是走向從前那個模糊的 自我，重溫過去的行程。那麼到底要找尋什麼呢?我生命中為數不多的恆愛 之一——西班牙。任何遜於恆愛的字眼都不能表達我對西班牙的情感。
女人和朋友已從我的生命中消失，但一個**不會那麼容易跑掉。
1953年**次去意大利時我20歲，我以為找到了我下意識中一直在找 尋的一切。壯麗的地中海如閃電般擊中了我，數千年的輝煌藝術不經意間 成了背景，在**的又是讓人難以置信的公共舞臺上上演著人生大戲。色 彩、食物、市場、服裝、手勢、語言，一切的一切似乎都比我所來自的北 歐低地要優雅、生動、富有活力。我被**折服了。
此後的西班牙讓我大失所望。同在地中海陽光下，西班牙卻語言刺耳 ’景色荒涼，日常生活粗俗，缺少流暢感，不夠舒適，一味的古老，讓人 難以琢磨，須征服纔行。**我已不再這麼認為。意大利依然是個讓人愉 快的國度，但我現在有種感覺，必須借用奇怪晦澀的字眼纔能表達，那就 是西班牙的個性和景色與我的本質相一致，與我意識與潛意識中的東西相 一致，與我的向往相一致。
西班牙粗野，無政府，以自我為中心，且冷酷無情。她隨時準備好面 對災難，混亂不堪，不切實際，缺乏理性。她曾征服世界，可之後卻不知 如何管理；她回到中世紀、阿拉伯、猶太和基督等不同歷史時期，成為一 塊麻木的陸地，附屬於歐洲卻又與歐洲格格不入，執拗的城鎮散落在廣袤 空曠的土地上。隻了解西班牙大路的人不是真的了解西班牙，沒有在她迷 宮般復雜歷史中徘徊過的人，不知他們在怎樣的一個國度旅行。西班牙是 我一生的摯愛，她帶給我無盡的驚詫。
靠在船扶手上，我看著黃昏降臨到我曾在那裡度過一個夏天的島嶼。
夜色悄悄進入山間，一切都暗下來了，高高的霓虹街燈一一亮起，蒼白的 燈光照亮了碼頭，一如月亮般構成地中海夜色的一部分。來來往往，多年 來我一直穿行在西班牙的大陸和島嶼之間。白色的輪船比過去變大了，但 既定的程序沒有變。碼頭上依然滿是身穿白色**的水手和前來送行的親 屬和情人們，甲板上是準備出發度假的人，還有士兵、孩子和祖母們。輪 船的跳板已經升起，汽笛聲將響徹碼頭並在整個城市上空回響，算作*後 的告別。在高高的甲板和下面的碼頭之間還有著脆弱的連接——一卷卷的 衛生紙。卷紙的一頭在碼頭上隨風舞動，隨著輪船離港，扶手上卷紙緩緩 展開，直到這些與岸上*後的脆弱連接斷開，柔軟的紙制裝飾被黑色的海 水淹沒。
此時還能聽到有喊叫聲在飄蕩，但已經沒辦法知道誰在叫喊或叫喊些 什麼了。我們駛出狹長的海港，經過燈塔和*後的浮標之後，島嶼變得朦 矓起來，隱入夜色中。現在已沒有退路了，我們隻能屬於這條船。後甲板 傳來吉他聲和掌聲，人們在唱歌喝酒，統艙旅客已開始準備在輪船扶手椅 上過夜，穿著白色工作服的服務生在西班牙國王畫像莊嚴的注視下穿梭於 古式餐廳。
休息室的電視屏幕上播放著有關現實世界模糊不清的畫面，幾乎沒人 在看。人們在拖後上床睡覺的時間，或在甲板流連，或喝酒直到酒吧打烊 ，*後狂歡作樂的歌聲也消逝了，隻剩下海浪拍打著船舷。
獨自旅行的人回到船艙，在窄小的鐵床上躺下來。他夜裡醒來幾次， 透過舷窗望向外面。巨大的水面似在慢舞，波光粼粼，但卻是那麼神秘而 危險。大海靜靜地躺在那裡，隻有遲緩的回頭浪表明水下深處並不平靜， 像牙色的月亮隨著光滑的海浪時隱時現，既刺激感官又讓人恐懼。這位旅 客是城裡人，還不習慣現在突然構成他全部世界的廣闊而無聲的海洋。他 拉上有些過小的窗簾，打開床邊的小燈。船艙內有一個衣櫥、一把椅子和 一張桌子，艙壁上有個鍍鎳支架，上面放著個玻璃水瓶，瓶頸上扣了個玻 璃杯，此外還有一條標有“地中海公司”字樣的毛巾和一個裝飾有該公司 旗幟的平底杯。*後兩樣他明天將隨身帶走。他已有很多這樣的毛巾和杯 子了，因為他已穿梭於西班牙的島嶼和大陸多次。
逐漸地，他習慣了輪船隨著強有力海洋母親的舞蹈而上下起伏了，他 知道那是怎樣的舞蹈。夜裡，他會真正睡著，然後**縷晨光會透過沒什 麼實際作用的窗簾照進來，他將起身到甲板上，和其他睡眼惺忪的乘客一 起看目的港城市慢慢靠近。初升的太陽給城市披上一層淡淡的、金色的、 頗具印像主義風格的面紗，遮住煤氣廠和煙霧，讓城市可愛得不太真實， 一時間讓人誤以為正駛向霧靄中的鍍金天堂，而不是一個工業大都市的無 情的緩衝地帶。
輪船駛入石頭建造的港口，高大的弔架把她變成了矮子。這裡的水已 經不是大海的一部分了，所以輪船不再上下起伏，船上的社區精神也隨之 消失，每個人都全神貫注於自己的事情，為即將到來的事物做準備。船艙 裡，船員在*換床上用品，查看少了多少條毛巾；碼頭鄰接區已經熱鬧起 來了。P2-6