黃永玉編著的《黃永玉全集(文學編自述)》介紹了，縱觀文學史，*大多數文學家早在年輕之時就有了明確的文學自覺、**與目標，創作高潮也很早得以形成。與之相比，有著藝術家身份的黃永玉則明顯不同。與文學結緣七十年，但他的主要文學創作，則是在年過半百之後。他以自己的獨特姿態，走著一條與其他文學家不同的途徑，其呈現方式也頗有不同。如果將之納入文學史的範疇予以考察和界定，不難發現，黃永玉的確是一個特例，一個難以復制的“他”。
迄今為止，黃永玉的文學道路已長達七十年，試將之分為三個大的階段：**階段——嘗試與沉寂，從20世紀40年代初至1963年左右，約20年；第二階段——潛在寫作，從1964年至1976年前後，約十二年；第三階段——自覺與豐收，從1977年至今，近四十年……
星移鬥轉，七十年文學行程，主題不斷變奏，嘗試—沉寂—潛在—自覺—豐收……如此這般，黃永玉將自己的文學道路認真地速寫在當代文學史的畫卷上。

黃永玉博學多識，詩書畫俱佳，在詩歌、小說、 散文等領域的創作引人注目；他以自己的獨特姿態， 走著一條與其他文學家不同的途徑，其文學表達風格 獨特，在整體上呈多樣化勢態，相繼出版散文集《太 陽下的風景》、《火裡鳳凰》、《比我老的老頭》、 詩集《一路唱回故鄉》等，自傳體小說《無愁河的浪 蕩漢子》正在創作中。文學在他的生命中可謂閃爍出 另一種燦爛的光芒。黃永玉編著的《黃永玉全集(文 學編自述)》收錄自述性質的作品，以散文為主，兼 有少量序跋、演講，所選文章大致按照文中所述生活 經歷的時間先後排序。

上編
鄉夢不曾休
永遠的窗口
蜜淚
音樂外行札記
書和回憶
示樸瑣記
學木刻的故事
人物和人物畫
清沙灣灰闌
親愛的兄長
流光五十年
關於我的雕塑
速寫因緣
古今多少事，漁唱起三*——臺灣雜憶
往事模糊蘆花岸——香港九華徑的一些回憶
此序與畫無關
“動物短句”相關的事
《水滸》的人物畫
《老婆呀，不要哭》序
清、奇、古、怪因緣
《一路唱回故鄉》亭
南沙溝札記
出恭如也
我心中的“列仙酒牌”——一個不喝酒的人對酒的看法
下編
關於我的行當——藝術與文學的關繫
我與文學
攝影漫談——一次座談會上的發言
我畫《水滸》——在現代文學館的演講

蜜淚 鳳凰縣是一座山城，城牆沿山蜿蜒而成，上上下 下繡成一個個不大的花邊。現在的人口也不過纔一萬 七千人，半個多世紀以前的居民想必就*少了。
北門城外有一條清水河，河底滿是鵝卵石和房子 般大小的石塊。行家們在那兒釣魚，孩子在那兒洗澡 (我們把遊泳都叫做洗澡，大小蒼蠅和蚊子一律都叫 蚊子)。
河上遊，繞幾道彎就是蒼翠之極的峽谷，兩邊的 竹林和古樹蓋滿了山岩，太陽要在一定時候纔照得到 某塊地方。黃鸝和畫眉在裡頭唱歌，高高的岩石上懶 洋洋躺著等太陽的豹子。
大清早，太陽隔著濃霧照得滿河通亮，北門河岸 盡是洗衣的女人，用“芒槌”在使勁地捶著衣裳，大 著嗓門說話。有時候不知什麼原因就在河邊打了起來 ，滾在水裡搏鬥！……可恨的是，交戰雙方的年輕丈 夫居然搭著肩膀坐在城垛子上觀戰，褒貶著戰況的得 失。
河下遊有一組密集的景色： 一座掛滿了高高低低房子的三拱橋。橋上依然一 條街肆，賣粉面糕點，針線，**材，年節用的紙錢 神供，繡貨，衣著，皮貨，布鞋，過路伙食，丹膏丸 散，老鼠、跳蚤藥…… 橋左河邊一排弔腳樓延伸到紅岩的地方就開始拐 彎了，以下的樓房大多夾著盛開的桃杏花的橘柚果木 。橋右近處一座小山名叫“諸葛亮”，其實是諸葛武 侯寺，山上多高樹，適於乘涼和遠眺。端午節劃龍船 的時候光看這山上坐滿了密密麻麻的苗族阿雅就不算 自來鳳凰一趟了。
岸邊有打鐵鋪。一般來說，鐵匠的脾氣都不太好 ，眼睛鼓鼓的，而且瘦，但是力氣大。他不像屠夫， 屠夫們會蹲在案桌裡頭用火鍋子燉好喫的東西，喝大 碗的包谷燒酒，粗著嗓門放肆地講下流話。鐵匠不同 ，他們深沉，說一句話有兩斤的分量。徒弟努力用心 思領會師傅的意思，長大也好像師傅那樣工作。他們 傾前倒後地拉風箱：從爐膛夾出紅肜肜的原料來敲打 。徒弟掄重錘，師傅拿小錘，看起來不公道，實際上 小錘是根音樂指揮棒。三兩個人按照一聲號令敲打起 來，四射的鋼花，威嚴到家。事情完了，利用餘火， 架上飯菜鍋，糊裡糊塗喫一頓飯完事。鐵匠家請客是 沒有什麼好喫的，連他們家的飯菜都很“嚴肅”。
但是岸邊的鐵匠打鐵能弄出很好的聲音。打個比 方，你用一個大碗盛大半碗水，你輕輕敲著碗邊再讓 它蕩漾起來，那種聲音放大一萬倍，就是大橋邊鐵匠 打鐵的聲音，說的是蕩漾與回聲。三面是山，一面是 橋，底下是水，一個岩石造成的大碗盛滿的水…… 這裡把山鷹叫做岩鷹。大橋邊的岩鷹很多，老是 在空中盤旋，然後一下子躥下來把水裡的雞腸鴨肚叼 在爪中。它們嚶嚶地叫著，十分之自在。
正對著大橋的地方叫萬壽官，有精致的樓閣和十 餘棵古柏，門口石板砌的平臺可看到大橋及左右的正 面風光。柏樹長得森穆可敬，一種什麼白鶴和灰鶴經 常在上頭做窩。宮右邊的民房群設計得很花心思，一 扇扇糊著白紙的窗子很叫人動心。萬壽臺過去租給人 做道場，***鑼鼓喧天。P9-11