《流浪集：也及走路喝茶與睡覺》是關於“流浪的藝術”的散文結集、舒國治先生喜歡自由地遊走閑晃，他自覺地從各種生活的束縛中掙脫出來，回到自然狀態，去體會無拘無束的平常生活。在《流浪的藝術》一文中，他饒有滋味地描述了自已關於走路，關於站立，關於坐下的種種感受，讀來先是有些驚詫，繼而會心一笑——人生來有手有腳，原本是讓自己舒適纔是*重要的，我們平時為自己武裝的一些負擔實在是不必要的。在閱讀中找回生活的樂趣，這正是“舒式散文”的魅力所在。

如果隻讀一本舒國治，就是這本《流浪集：也及 走路喝茶與睡覺》。《流浪集：也及走路喝茶與睡覺 》主要收錄了舒國治的《我生活在臺北這村莊上》、 《玩古最痴，玩古何幸》、《紐奧良的咖啡》、《北 京一日》、《臺灣人的包包》、《人海》、《找尋稱 意的小社會》、《北京買書記》、《十年目睹之怪現 狀》等作品。 “舒式散文”的魅力正在於，以他獨特的（其實 又是本該如此自然）生活姿勢，教人們舒服地為自己 生活。

遠走高飛
睡
隨遇而飲——談談喝茶
路漫漫兮心不歸——在美國公路上的荒遊浪途
我生活在臺北這村莊上
北方山水
流浪的藝術
偶遇之樂
行萬裡路，飲無盡茶
睡覺
玩古*痴，玩古何幸
美國公路三題
癮
十年目睹之怪現狀
紐奧良的咖啡
走路
燒餅
回家
瘋迷
臺北女子之不嫁
北京一日
不禁遠憶
臺灣人的包包
再談北方山水
美國旅行與舊車天堂
上海日記一則
臺灣所過*好的日子
騙子
又說睡覺
人海
淋雨
找尋稱意的小社會
北京買書記
美國流浪漢——說hobo

遠走高飛 電影中常有的一種故事。搶劫者準備再作*後一 件案子，成事後所得財富可供下半輩子的衣食無愁， 從此洗手，重新做人。
當然，他從來沒有得逞。電影故事總是如此。如 若成功，他要帶著錢財，遠走高飛，在異地一陽光燦 艷的海邊小城安度餘生。
我幼時看著這樣電影，心想：藍天大海，整日價 遊泳曬太陽，遊艇上喝喝酒，他千方百計搶奪來的餘 生竟就隻是如此嗎？接下來呢？ 幼年的問題至今仍然沒獲解答。
電影皆多著墨於前段的搶案，而少著墨得錢後之 生活，何也？或謂前段作案之過程（勘察銀行，集結 高手，推演路徑，蒙面潛入，避開電眼，鑽壁破鎖， 取錢裝袋，車船接駁，分頭逃逸，鏟除同伙……）方 屬刺激緊張劇情重點，得手（或失手）後之餘生便平 淡不值一敘者。此說似有道理，實則看來編導亦不知 如何編構後段。乃無人過得如此生活也。 何以是陽 光普照海灘小鎮？乃歐美電影主人翁恆居北溫帶，心 中天堂不免遠遠寄於藍天大海。
人若是生得如阿蘭’德隆那般英俊，乍然遠走高 飛，去到了與他原本生活全然不同的異地，譬如說， 泰國的小島上，試想當地的人時時見著這個或這對揮 霍無度、日日飲樂、一擲千金的外地人，心中不知作 何想。
單單受當地人日復一日盯著他看，即使隻是善意 ，或也有一些不自在吧。某一午後在酒吧，恰好此地 警長也站在吧臺旁，隨口一句“嗨，喜歡我們這小島 嗎？”德隆想必電光石火的在心裡已轉過幾十種待會 兒應對的可能句子，以設法不讓警長徑往核心去打探 。甚至三五句對話之後*好能順水推舟的脫身。
通常這種事發生過一次後，我們的主人翁已然籌 劃下一個居停 往往電影中的下個畫面，是他的住所外面：他走 出來，上了車，開走。自然，有一輛車跟著他。此時 沒跟蹤他的另幾個探員，開門進他的房子，翻東翻西 ，搜這搜那。隻見他家中物件甚少（此種編劇思維， 甚是洞悉人性也），像是隻住一兩天似的（雖他已來 此數月）。搜著搜著，或許搜到了幾本不同**的護 照（這一安排不很理想），或許找到了一個火柴盒（ 上面印有歐洲某一小鎮餐館的地址），或是干洗、燙 過的衣服上的貼條有某個城市旅館的名字，而這使得 探長立刻打電話與該地警局聯絡，問： “你們前幾 個月有沒有發生重大的劫案？” 這是異地的難處。
再說海灘小村豈是江洋大盜或有過人能耐者待得 住的？*終仍要回到城市裡，寂寞難驅也。而到了城 市，狗改不了喫屎，終仍要進進酒吧、打打撞球、賽 賽馬、賭賭輪盤，*後弄到又涉入黑暗拼鬥之局。
又前面一直說的海邊小鎮，究竟在哪裡？是法屬 裡維耶拉抑是希臘眾小島？不重要。重要的是遠方， 是異鄉，是沒有熟人沒有過去沒有記憶。
電影是這麼想的。
電影如此愛拍“遠走高飛”題材，隻是他們的遠 ，永遠是一些不怎麼荒僻、也不怎麼難抵之地（甚至 一兩個鏡頭就轉到了那場景）。這顯示編導們無意去 探索那“真正的遙遠”、 “真正的荒僻”之予我們 主人翁所得以千裡迢迢逃去後之安心。這也說明了， 導演其實不在乎主角會不會被找到。
然則不是我們每個人皆曾自問過“如果我必須去 一個全世界都找不到我的地方，那是哪裡”嗎？就像 小孩玩躲迷藏會想： ‘t我一定要有一次，讓他們 說什麼也找不到。” “如果”太遠了，“找不到的地方”是未來，編 導不忙著去究；他愛究的，是主人翁的過去。
這毋寧是極其微妙的現像。須知編導多是文藝人 ，總習於探索人性之內在，總偏於窺索世人之昔日經 歷；對於真正已在*境荒途的亡命者其心中亟亟所想 之事，慣坐書房的編導不大懂得揣測。
而主人翁呢，他卻是要拋棄過去。然普天之下幾 人能夠？須知過去往往一輩子跟著人。豈不聞白光的 老歌： “纔逃出了黑暗，黑暗又緊緊的跟著你” （《今夕何夕》）。
許多人不願待停異地，乃受限於對自小熟悉之人 事風土之離不開也；譬似太多華人不堪住在買不到醬 油之地，或甚至纔旅行沒幾天便吵著要喫米飯。
然“熟悉”之羈鎖於人，亦多有令人受不了者。
有人隻身逃債離赴異國，部分原因是一並逃開日夕相 處的老婆與素常的生態起居。雖雲逃債，實舉一役而 畢諸事也。
遠走高飛，在於離去。黑道搶匪之離去，乃不得 不爾。乍然獲得財富者，如中彩票，如股票暴漲，如 遺產突然降身等，則可以不離去，依舊居停原地，乃 他沒有“遠走高飛”之迫，卻也因此便沒有電影中遠 走高飛之刺激興奮也。
何以遠走高飛皆須伴隨著財富（甚至是不法或不 義之財）？難道不能有那沒錢的、窮光蛋的、十分節 省的遠走高飛嗎？ 須知遠走高飛者，那些會知道他擁巨財或有人知 悉他底細的地方，他不能待，故他遠走他鄉。及於此 ，那我們窮光蛋，何不假想我們眼下所居城市其實是 我們自遠方家鄉偷偷攜帶不義巨款所迢迢投奔而至之 異鄉？及於此，則我們每日價窮兮兮的晃時蕩日，何 妨假想其實我們身懷巨款卻又為了不事招搖以求避禍 而特意偽裝出來的。
P1-5