了得網文學_孔曰(未名湖畔花生樹)

老頭皮和老毛子 ——十八天大樓的外號之一讀過一本綽號學著作，把綽號的起源、類型、風格等分析得有理有據，是本好書。但實際生活中的綽號，比任何著作中的總結和歸類都復雜和奇怪。綽號的本質就是給人重新命名，其創作過程與人類*初給天地萬物命名是同構的。所以說，語言有多麼復雜和奇怪，綽號就有多麼復雜和奇怪。綽號屬於語言中*富於鮮活的生命力的一部分，許多語言大師，都同時是綽號大師，比如莎士比亞、果戈裡、魯迅、趙樹理、錢鐘書。善於起外號的人，一定是善於觀察和思考的人，同時又是善於發明和創造的人。我們的小學老師總是禁止學生起外號，說叫外號不禮貌。
的確，有些外號是傷害人的尊嚴的，但大多數是有趣無害的。～律不許起外號，就像一律不許吵架一樣，屬於壓制民主自由，打擊獨立思考，強迫人們使用千篇一律的名詞術語，就像國務院強迫播音員都必須由結巴擔任一樣，會導致整個社會思維狀態的停滯不前。
事實上，人民群眾是不會對那些老師學者俯首帖耳的。他們每天都在創造新的外號，新的語彙。他們把蔣委員長叫“蔣該死”，把美國坦克叫“烏龜殼”，把尼克松叫“一棵蔥”，把克林頓叫“鍋裡燉”。有些外號已經成了固定下來的社會用語，比如“猛張飛”、 “活雷鋒”、“鐵人”等等。我們每個人想想自己所接觸到的外號，就會覺察出生活是那樣的豐富多彩。我這樣說當然是免不了懷有狹隘的個人主義目的的，因為我自己就從小愛給別人起外號，而且我起的外號成功率極高，往往不脛而走，由別名代替本名。我之所以有這個本事，跟我小時候生活在“十八天大樓” （參見拙文《十八天大樓的棋》）這樣一個充滿民間智慧的文化環境具有極為密切的聯繫。
十八天大樓的12棟樓裡，住的是三教九流，而且因為來自祖國各地，便彙集了全國人民的智慧。這也是“移民文化”的自然優勢之一。十八天大樓許多人都有外號，沒有外號的人一般不大受重視。孩子們之間往往以外號互稱。以某個人的外號為中心，建立起·個人際關繫識別網。比如某個孩子外號叫“大牲口”，他們家的人就分別是“大牲口他爸”、“大牲口他媽” 、“大牲口他二姐”、“大牲口他四妹”等等。下面根據我有限的記憶，簡略介紹幾組十八天的外號。
十八天外號的常用字是“老”、“大”和“小” 。鄰居一個孩子叫“老頭皮”，意思並不是頭皮屑特別多，需要使用“飄柔” 什麼的，而是他每次剃頭都剃得極不均勻，頭發間露出一塊一塊的頭皮。他們家4個老人，5個孩子，全家11口人每月全靠老頭皮他爸的48塊錢工資加上他爺的18塊退休金養活，因此生活很困難，像剃頭這種問題，他們家是從來不到理發館去解決的。十八天的居民經常互相理發，隻要有人拿著理發推子一開張，準有老頭皮他們家的人前來入伙。老頭皮在家裡是老三，處於中間位置，既不受重視又不受疼愛，長到十幾歲，隻見過錢，沒摸過錢，剃頭洗澡問題*是**由自己隨機處理。因此一看見誰拿著推子，老頭皮就賴皮賴臉地湊過去說：“給，給我，我，啊剃一個唄！” 老頭皮是個結巴，每天喫糠咽菜，卻長得膀大腰圓。
他們家人人身強體壯，好像喝西北風都長肉似的。他爺爺60多歲，滿臉皺紋，但夏天光著脊梁，渾身的肌肉結實得直放光，就跟施瓦辛格剛抽了白面似的。據說退休前是“扛大個”的。有一個大雨天，一輛軍車陷在我們樓前路旁的泥溝裡，好幾個小伙子都沒撬動，建議解放軍卸車，可車篷裡不知裝著什麼秘密**，解放軍死活不肯卸。這時老頭皮他爺爺光著膀子出來，用兩根木杆插到車下，另一頭墊著解放軍的雨衣，架在兩肩之上，隻見他兩腿一弓，滿臉的皺紋都擠到一起，好像殺豬一般地長嚎了一聲：“我日你奶奶——” 軍車就離開了泥溝。兩名解放軍干恩萬謝，老頭皮他爺卻一邊喘著粗氣，一邊嘟囔著：“我日你奶奶，我日你奶奶… …”頭也不回地進樓去了。
還有一件怪事是，老頭皮一家春夏秋鼕從來不鬧病。一個三九天的上午，氣溫有零下20多度，滿地滿房都是冰雪，我們一群孩子圍著雪人練刺殺。一位在電業局工作、外號叫 “老鲇魚”的叔叔對老頭皮說：“你敢脫光了圍著樓跑一圈，我給你買一個燒餅。” 老頭皮很可能從未喫過燒餅，他們家糧證上面的細糧經常跟別人家換成粗糧，過年包餃子都用的是兩合面。老頭皮的臉色變得很嚴肅，他二話沒說，摘下棉帽，脫去棉襖棉褲，裡面隻有背心褲衩。他又脫下鞋，腳上沒穿襪子。*後扒下背心褲衩，就跑了起來。大家的臉色都很緊張，因為哈爾濱的三九天，是能夠把人的什麼東西都凍掉的。感覺上過了很漫長的時間，老頭皮從樓的另一頭跑回來了。老鲇魚沒想到他真的會跑，嚇得說： “你怎麼真跑？我逗你玩兒呢。”這時，不知誰報的信兒，老頭皮他們家的人全出來了，什麼話也沒說，給老頭皮披上衣服就一起回去了。老鲇魚愣了一會兒，跑到馬路旁的“工農兵飯店”買了 11個燒餅，送到老頭皮家。老頭皮下午又出來玩了，連個噴嚏也沒打。他說他爸打了他4個嘴巴子，但是他爸他媽都把自己的那個燒餅給了他。
我小時長得很瘦小，但我家的生活水平在十八天是比較高的，父母雙職工，隻有我和妹妹兩個孩子，每個禮拜天都喫餃子，肉喫得不多，但豆腐是家常便飯，然而卻常常鬧病。所以我一直不相信什麼營養學說。老頭皮的小弟弟，外號叫老毛子，五六歲了，還赤身**，揀到什麼喫什麼。夏天專門喫別人丟下的西瓜皮，他不是橫著啃，而是豎起來一口一口嘎吱嘎吱咬著喫，喫得香甜無比，一點不剩。別人看著可憐，就多剩些紅西瓜瓤給他，他卻很懂事地說： “不用，我就稀罕喫皮。”別人問：“老頭皮喫不喫？”老毛子說： “老頭皮不好喫！”老毛子喫得不僅結實，而且白胖，七八歲時就已經開始生理發育，好像十一二歲的模樣，因此他們家不許他再赤身**，逼著他穿上一身老頭皮的舊衣服。老毛子高高大大，又傻乎乎的，還沒上學，唇上就有了一溜細黃的絨毛。
當初蘇聯紅軍占領東北時，軍紀不大好，留下一些混血兒，咱們政府還向斯大林提過意見。有人開玩笑說老毛子就是蘇聯人留下的種，他的外號就是這樣來的。老頭皮其實也很羨慕老毛子那樣肆無忌憚地海喫，但他畢竟十幾歲了，有了點自尊意識，而且* 有了少年人的愛美意識，所以對剃頭一類的美容問題*加重視。
可是樓裡的理發高手都不樂意給他這樣的傻小子剃頭，覺得既沒什麼報答，又沒完沒了。於是老頭皮的腦袋就成為那些初學理發的新手的實驗基地。**位給他剃得左一個大坑，右一個深谷。第二位說：“這叫什麼玩意兒！看我給你修理修理。”修理的結果是坑谷的深度下去了，數量卻上來了。第三位說：“還是我給你掃蕩掃蕩吧。” *後是十幾片青魃魃的毛茬加上十幾片白生生的頭皮。老頭皮的外號就是這樣起源的。不論剃得多麼難看，夾得多麼生疼，老頭皮從來不吭一聲。就像臧克家《老馬》裡講的：“它橫豎不說一句話”，“它有淚隻往心裡咽”。
對面樓裡有一位專業理發師，沒有外號，總穿著白大褂，據說他曾擺弄過西哈努克的腦袋。有一次，他心情大概很好，說：“老頭皮，過來。看你頭發這麼長了，讓大伙瞧瞧我的手藝。”老頭皮受寵若驚，連說了七八個“謝”字，也沒能把兩個 “謝”字合到一塊兒。許多鄰居都出來圍觀，想一瞻大師的手段。沒想到大師磨磨蹭蹭，隻不過是給老頭皮剃個光頭而已，而且越剃到後來越笨手笨腳的樣子。忽然大師說了聲：“勝利結束，請同志們參觀。” 大家有點莫名其妙。大師說：“老頭皮，轉過去，給他們瞧瞧。” 老頭皮一轉過來，眾人哈哈大笑，一齊鼓掌。原來大師給他剃了個光頭，卻隻在後腦留了三小條，這三條頭發二上一下，正好構成兩隻眼睛一張嘴的圖案，而且*妙的是，神情與老頭皮前面那張臉，頗有幾分相似。老頭皮摸出腦後有異，隻是跟著傻笑。大師說 “老頭皮，這可是我的傑作，你不許破壞，聽見沒？ ”老頭皮“哎” 了一聲答應了。從此，老頭皮多日沒有出門，直到後腦勺上“面目全非”之時，他纔又結結巴巴地出來玩了。
從老頭皮一家，我看到了勞動人民的貧苦、屈辱、質樸、憨厚，和如同東北大地一般的百折不撓的生命力。
P18-22

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】