了得網文學_文學江湖(回憶錄四部曲之四)/王鼎鈞作品繫列

這纔知道船上載滿**，臺灣歡迎**，我們是沾了光。這纔發現“ 上校爺爺”住在艙裡，他是軍械總庫的副總庫長。這纔發現我們蘭陵王氏家族落難的子弟(總有二十幾個人吧？)也擠在甲板上人堆裡，論輩分，兄弟叔伯爺爺都有。他們從家鄉輾轉逃到上海，上校爺爺安插他們在軍械庫當兵喫糧，*後關頭又通知他們上船。
這些族中子弟都是大地主之家的少爺，奉父母之命早婚，中共搞土改清除地主，大家紛紛逃亡，有人帶著太太孩子。由一九四五逃到一九四九，離開上海是*後一步，他必須和眷屬分手，這一去何年重逢？有人叮囑妻子“你等我兩年”，意思可能是兩年以後我一定回來，也可能是兩年以後你可以另外嫁人，妻子斷然回答：。我等你二十年！”那時候認為二十年就是天長地久了，誰料這一去就是三十多年。
沒有人通知或者暗示我可以上船，我能脫身是個奇跡。那時我受到的打擊太多，感覺近乎麻木，對上校爺爺的差別對待沒有什麼反應。多年後回想當初，天津失守，我做了共軍的俘虜，一個多月以後逃到上海，我還穿著解放軍的破軍服，給人多大想像的空間！在那種情況下，上校爺爺還安排我到分庫去占一個上尉的缺額，那是多大的擔當(上校爺爺萬歲！)， *後上海也得撤退，那時國軍已經知道中共的間諜厲害，倘若我帶著一顆自殺**上船，與滿船**同歸於盡，那還了得。上校爺爺作了他該作的考量。
好了，俱往矣！由瀋陽經秦皇島到上海，上校爺爺是我的福星，我感激他。回望大海，上海到基隆的路程四一九海裡(七七六公裡)，臺灣海峽的寬度一三○公裡，幸虧世上還有這個臺灣！基隆多雨，我們上岸那天是好日子，軍方在碼頭上擺好一行辦公桌，為這批官兵辦理入境登記，每個人的姓名、年齡、籍貫、級職都寫在十行紙上。我趁機會向他們討了幾張十行紙，他們一張一張地給，我一張一張地討。登記後有人把隊伍帶走，惟有我們軍械庫的人仍然留在碼頭上，據解釋，這是因為船上**還沒交卸。
人群散盡，我回頭一看，碼頭的另一端，竟然站著我的妹妹。
多少人讀過《關山奪路》之後問我，“你和妹妹弟弟分散後又怎樣團聚的？”他們聽見基隆碼頭這一幕，無不嘖賾稱奇。妹妹和弟弟原在流亡中學讀書，共軍渡江東南潰敗時，單一之、王遜卿兩位老師帶領他們奔到上海(單一之、王遜卿萬歲！)，防守上海的湯恩伯將軍安排他們登上開往臺灣的船(湯恩伯萬歲！)，他們比我早五天離開上海，船到基隆停留，準備開往澎湖。他們在基隆的那幾天，妹妹天天到軍用碼頭守候，盼望我和父親也能撤到基隆。多年後，我回想那不可能的重逢，心情激動，可是我當時神經麻木，相對默然，隻能旁聽她和父親絮絮對談。
有一件事情必須做，我坐在水泥地上寫稿子，希望在茫茫虛空中抓到一根生命線。基隆碼頭很清靜，我隨身有一支自來水鋼筆，裡面還有墨水，辦理入境登記的時候，我向他們討來的幾張十行紙，正好派上用場。我 **不能寫抒情文，喜怒哀樂心如刀絞，我必須把它當做病灶，密封死裹。我也不能寫對臺灣的**印像，我看風景人物都模糊飄動，好像眼暈瞳花。我整天近乎眩暈，基隆那些日子每天上午晴朗，午後陣雨，怎麼我看亞熱帶五月的陽光是灰色的，而且帶著寒氣。回想起來，我那時是個病人，可是我居然寫出來到臺灣以後第一篇稿子。我已忘記寫了些什麼，寫完，隨手化了個筆名，去找郵局，那時郵局有個小小的窗口，窗臺下擺著一張桌子，一瓶漿糊。我用十行紙糊制信封，把稿子寄給臺北《中央日報》副刊，發信地址寫的是基隆碼頭，沒錢買郵票，注明“萬不得已，拜托欠資寄送”。我把信投進去，像個小偷一樣逃出來。
過了幾天，這篇文章登出來了，沒想到這麼快！我看見那片鉛字，這纔覺得自己確實由海裡爬到岸上。好了，臺灣“四季如舂”，凍不死人，我能“煮字療饑”，餓不死人，苟全性命，與人無爭，氣不死人。後來我打聽誰是中央副刊的主編，有人告訴我他叫耿修業(耿修業萬歲！)。
一九五○年八月參加暑期青年文藝研習會，耿先生來演講，我們問他怎樣選稿，他說處理來稿有兩大原則，“快登或者快退”。他說每天大約收到一百篇文章，由三個人審閱，當天晚上選出優先采用的文章立刻發排，第三天就可以見報，再選出幾篇長長短短的文章列為備用，以各適應版面的需要。第二天又會收到大約一百篇文章，頭**剩下的稿子已經沒有機會，助理人員馬上退回，作者早日收到退稿可以早日另作安排。
後來知道，協助耿主編看稿的兩個人是孫如陵和李荊蓀，他們三位新聞從業的資歷很深，學問和道德修業很高，這樣三位高水準的人經營副刊，那年代再無第二家報紙可以做到。後來我做了新聞界的新兵，跟他們又結了許多因緣。
為了投稿，我得想一想我對臺灣了解多少。歷史老師講甲午戰爭講得很詳細，國文老師教“臺灣糖，甜津津，甜在嘴裡痛在心”，教得很認真，這些材料人人知道，副刊主編大概沒興趣。
山東鄉賢王培苟在他的《鄉園憶舊錄》裡說，臺灣玉山的山頂上全是白玉，那些玉是裸露的，並不藏在石頭裡，山中有惡溪、毒獸、生番，人不能近，沒法開采。這又說得太離譜了，主編會朝字紙簍裡丟。
《隨園詩話》引詠臺灣詩：“少寒多暖不霜天，木葉長青花久妍。真個四時皆是夏，荷花度臘菊迎年。”詩雖然平常，人家說臺灣四季如春，他說臺灣四季皆夏，有點新鮮，可以入眼。P4-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】