這是楊絳先生在96歲高齡時創作的一部充滿哲思與意趣的散文集。楊先生通過對命運、人生、生與死、靈與肉等根本問題的思考，指出人生的價值在於遵循“靈性良心”的要求修煉自己，完善自身。她以深刻獨到的體驗，秉筆直書的勇氣和生動飽滿的筆觸，為那些在現實生活中因信仰缺失而茫然無助的人們指點迷津。正文後巧置多篇大手筆的精彩隨筆，對自己的看法加以佐證，語言本色無華、感人至深。

楊絳，著名作家、翻譯家、外國文學研究家。本名楊季康，生於1911年7月17日，祖籍江蘇無錫，1932年畢業於蘇州東吳大學。1935—1938年陪同丈夫錢鍾書留學英法，回國後曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳先生的主要作品有《洗澡》、《干校六記》，另有《堂吉訶德》,西班牙流浪小說《小癩子》等譯著。在丈夫和女兒相繼辭世後，她於2003年出版了《我們仨》，2007年出版散文集《走到人生邊上》。百歲之後，她又於2012年出版《楊絳文集》八卷，2014年出版《楊絳全集》九卷和小說《洗澡之後》。她懷著對親人的無盡思念，全面整理錢鍾書先生的遺著，先後出版了《錢鍾書集》（全十冊），《錢鍾書手稿集》之《容安館札記》（全三冊）、《中文筆記》（全二十冊）和《外文筆記》（第一輯全三冊）。

自序
走到人生邊上——自問自答
前言
一 神和鬼的問題
二 有關人的問題
（一）人有靈魂
（二）人有個性
（三）人有本性
1.本性的意義
2.什麼是人的本性？
（1）食色性也
（2）靈性良心
3.每個人具有雙重本性
三 靈與肉的鬥爭和統一
（一）靈與肉既有矛盾，必有鬥爭；經過鬥爭，必有統一
1.鬥爭的雙方
（1）一方面是肉體
（2）另一面是靈性良心
（3）在靈與肉的鬥爭中，靈魂在哪一面？
2.靈與肉怎樣鬥
（二）靈與肉的統一
1.靈性良心占上風
2.靈性良心被棄置不顧
3.靈與肉的妥協
（三）靈與肉的鬥爭中，誰做主？
四 命與天命
（一）人生有命
（二）命理
（三）人能做主嗎？
（四）命由天定，故稱天命
五 萬物之靈
六 人類的文明
（一）人的可貴在於人的本身
（二）天地生人的目的
七 人生實苦
八 人需要鍛煉
九 修身之道
十 受鍛煉的是靈魂
（一）人受鍛煉
（二）在肉體和靈魂之間，“我”在哪一邊？
（三）鍛煉的成績
十一 人生的價值
結束語
注釋
一 阿菊闖禍
二 溫德先生爬樹
三 勞神父
四 記比鄰雙鵲
五 三叔叔的戀愛
六 孔夫子的夫人
七 《論語》趣
八 鏡中人
九 他是否知道自己騙人？
十 窮苦人 三則
（一）路有凍死骨
（二）喫施粥
（三）“瞎子餓煞哉！”
十一 胡思亂想
（一）胡思亂想之一
（二）胡思亂想之二
十二 她的自述
十三 韓平原的命
十四 良心

四 記比鄰雙鵲 …… 五月十二日，我看見五六隻喜鵲（包括我窗外巢裡的父鵲）圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳喳喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹轉了一圈，又一同落在樹上，不知是怎麼回事。
十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來看！”我忙趕去看，隻見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。對我窗口的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫裡，能看到裡面有幾點閃亮的光，和幾個紅點兒。仔細看，原來巢裡小喜鵲已破殼而出，伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴裡是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三隻或四隻，都是嗷嗷待哺的黃口。
我也為喜鵲高興。抱蛋夠辛苦的，蛋裡的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉，又落在巢邊喳喳叫，又繞樹一圈，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙同來，想必還在抱蛋，不能脫身。
阿姨說，小鵲兒至少得七到十天，身上羽毛豐滿之後纔開始學飛。我不急於看到小鵲學飛，隻想看到小鵲兒聚在巢口，一個個張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復進巢，想是怕壓傷了小雛。
阿姨忽然想起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢？十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲纔雙雙飛走。但搖晃的腦袋隻有兩個了。天氣轉冷，預報晚上中雨。小鵲兒已經三朝了，沒喫到東西，又凍又餓，還能活命嗎？ 晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼裡，我愁也沒有用。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢裡寂無聲音，幾條小生命，都完了。這天飯後，纔看見父母鵲回來。父鵲隻向巢裡看了一眼，就飛走了。母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢裡再看一眼，於是隨著父鵲雙雙飛走。
五月十六日，早上八點半，我聽見兩隻喜鵲在說話，急看窗口，隻見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢裡，於是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲，共四次。隨後就飛走了。未見父鵲，想是在一起。柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚。這天晚飯後，父母鵲又飛來，但沒有上樹，隻站在對面七號樓上守望。
又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩隻*大的，對著鵲巢喳喳叫，好像對殤兒致辭，然後都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午後四時，母鵲在巢邊前前後後叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下**，五月十九日，是我女兒生日。下午三時多，又來站在柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下**，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫，又抬頭叫，然後和陪同前來的父鵲一同飛走。
五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望。看見了我都飛走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望它們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼。然後父母同飛去。從此以後，它們再也不站上這棵柏樹，隻在鄰近守望了。晚飯後，我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。一次來了一隻老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院裡亂了一陣，老鴉趕走纔安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域，灰鵲和老鴉都不準入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷不善吧？ 這個空巢——不空，裡面還有小雛遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。鼕天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪裡，父鵲母鵲也冒寒來看望。
轉眼又是一年了。二○○五年的二月二十七日，鵲巢動工約莫一年之後，父鵲母鵲忽又飛上柏樹，貼近鵲巢，向裡觀望。小鵲遺體經過雨淋雪壓、日曬風吹，大概已化為塵土，散失無遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松枝的舊巢。它們又想拆遷吧？它們扭開糾結松枝的舊樹枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費了好大功夫牢牢拴在樹巔的舊巢，拆下不易，每拆一枝，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時旁觀，有時叫幾聲。漸漸*難拆的部分已經松動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。