一個無限真實的現實中國，一部刻骨三分的時代寫真。寫作是一種流浪，從來沒有一個地方會是永恆的家，人的精神從不需要禁錮。蕭蕭樹著的《何日是歸期》從書社、搖滾雜志、民間技藝的興衰出發，刻寫理想主義青年的內心悸動，細致描摹了中國社會現狀。理想的立與破，生活的歡與愁，思想的沉默與爆發，都被容納在蕭蕭樹極富耐心的文字間。

蕭蕭樹著的《何日是歸期》通過記述書社經營者 的愛恨掙扎、雜志社編輯的拼搏與無奈、鄉村教師的 希冀、民間技藝的失傳、詩人理想的破滅、搖滾歌手 的生存現狀等，細膩而真實地記錄了社會、歷史與文 化。作者從讀書人的理想情懷和志向抱負出發，以豐 富的人生經歷為基礎，描繪了中國社會群像，表現了 中國知識人對現實社會的強烈責任感。

代序 以第二類寫作審查內心/ 刀爾登
一座書社的建立
一把心鎖千重怨
愛搖曲終人散去， 江湖何日是歸期
不語亂力的鄉野
石門焚書場
詩意的棲居
學風不存師安在
亂世不可戀悲歌
海子·山海關
殺手十三
命運無常
逢上張淺潛
此心安處是故鄉
耕牛、鐵犁和詩人
月之暗面
我的眼球破碎了
思想的哪吒
每個時代的瘋癲者

其實這車已走訪過石門不知多少家摩托車店，店 裡大多是留著半邊黃發的農村小伙子和小姑娘，臉上 稚氣未脫，舉手投足間卻帶著一種不安與焦躁的俗氣 。每次試過兩三次車之後，便斷定這車已經死掉，不 如留個空殼作為標本紀念罷了。可眼前這個已是華發 斑斑的師傅，卻用幾秒鐘時間便把我們的注意力** 吸引過去了。他沉默著打開那個包裹，在地上鋪開一 塊青灰色的可能是牛仔褲上剪下的方布，然後把家伙 什物一一在手邊擺放整齊，就像即將開示的佛，而那 槐樹下的幾平方米方磚便是他的道場，他可以用自己 的方式在這塊小天地制造出凡人不可見的天花亂墜來 。他的眼神開始關注於發動機的細微振動，他的耳朵 開始具有了獨立的思想和計算，我們**被修車男人 那種近乎於深刻的專注所感動，就像茨威格筆下的羅 丹一樣，他把這項工作當成了一種藝術…… 大概三五分鐘過去，他纔停下對於車子的望聞問 切，準備試一下車子的狀況。他並沒有走多遠，發動 機熄火三次，他也敲敲打打修理了三次。第四次時， 發動機依舊熄火，這時，我們看他有些皺眉。老強便 問了一句，要不行我們就把它推走吧。他沒有回答， 隻是擺手示意不要說話，於是便再次啟動了發動機。
不到一分鐘，他的臉上露出胸有成竹的微笑，接著， 便開始解剖發動機。又是十來分鐘，他終於從*細微 的一根輸油管裡取出了一顆不到半隻小米粒大的鏽塊 。他把鏽塊拿給我們看，又躊躇滿志地笑了笑，說， 去試試吧。我們都知道，根本無需再試，師傅已經擦 手進屋，就像“事了拂衣去，深藏功與名”的俠客一 般。我想，一般的師傅大概早已放棄，那鏽塊幾乎是 機器也難以檢測出的細微之物了。
經過這件事，我大概猜出他所以選擇這安靜的一 隅，或是因為不願那敏感的耳朵受城市噪音的損害吧 ?但無論如何，這位修車師傅也總是沉默寡言，對世 事仿佛已無掛念，他少收修車錢，對這本已衰退的行 業沒有任何影響，我想這個與世無爭的人，多半也看 得很輕吧。
如果說修摩托車一事隻在他的認真與執著，那麼 第二次相遇則真的讓我嘆服他的天纔，我看到了幾近 神奇的一幕。那次又是老強的車，失掉了一把鑰匙， 因為是老車，找遍城裡配鑰匙的地方都莫能相助，於 是我們又把車拉來求助這位大隱。師傅看了看，這次 纔終於肯開口說話：這鑰匙是配不上了，鑰匙已經不 是我們這個年代的物件了，我也沒那手藝，不過，我 倒是能給你尋個別的法子。說完，師傅又整齊地攤開 他的百寶箱，從裡面拿出一兩件精致的小工具，然後 三下五除二把整個車鎖從車子上拆除了下來。接著， 師傅坐到小馬扎上，另掏出一塊白布鋪好，我們看著 他竟把那車鎖麻利地拆成了一個個小零件，整齊地擺 放在了白布上。師傅衝我們笑了笑，說，他們那時候 有一首詩很流行，叫作“中國，我的鑰匙丟了”，其 實再也找不到鑰匙的時候，不如想想是不是鎖已經過 時了。我正在驚訝這樣一個市井小民，如何能夠說出 這般有哲理的話，師傅卻已經開始一塊一塊地組裝起 那把鎖來，十來分鐘，我們就隻有睜大眼睛看著的份 ，當白布上的所有組件都已**無缺地拼裝到他手中 的新鎖上時，他又從百寶箱裡掏出一把鑰匙，說，試 試吧。
P22-23