了得網文學_唯有孤獨纔有可能思考(當代著名作家訪談錄)

所謂的悲憫、寬容，應該從自身做起盧歡：計劃生育國策推行了多年，無疑對社會產生了重大影響，然而中國的小說家中寫這個題材的似乎並不多。這次您借寫作來直面這個社會敏感問題，七年前寫了十幾萬字後放棄，三年多前又重拾來寫。
這般“難產”，在您的寫作生涯中是常態麼？莫言：這部小說並不僅僅寫計劃生育的。我主要是想塑造“姑姑”這樣的典型人物形像，從50年代就從事婦女生育工作，經歷了計劃生育這個時期。寫她，必然要涉及到計劃生育這一歷史事件。這一問題恰好又影響了中國幾十年，影響了千百萬家庭的命運。
我想自然是格外引人注目。
小說的寫作時間比較長，姑姑這個人物形像在我心中醞釀很多年了。我童年時期基本上是在她的影響下成長的，把她當作了不起的人物來崇拜。2002年時，寫了15萬字後放棄，結構太過復雜。小說中的我，作為一個劇作家，在臺下觀看話劇演出，同時不斷地回憶、聯想，並把話劇拆散，揉和到聯想中去，所以很亂。2006年夏天開始，又斷斷續續開始寫；今年三四月完成初稿，反復修改直到年底。在我的寫作歷史中，這是寫得比較慢的。原因跟自己寫的作品越來越多有關吧，我不太願意重復以前寫小說的結構、構思。下一部作品可能會*加艱難。
盧歡：您的姑姑也是一名普通的鄉村接生婆，您曾將她寫進長篇小說《生死疲勞》，還有《蛙》裡。
可以說，小說中的“姑姑”這位鄉村婦科醫生扮演了一個時代代言人的角色。您對這一人物的塑造是滿意的？莫言：我的中篇小說《**》、短篇小說《棄嬰》也寫了姑姑，隻是作為次要人物來寫。這一次是把她作為主要人物來塑造。小說中的“姑姑”和現實中我的姑姑除了同是婦產科醫生，個人經歷有相似之處外，差別**大。小說的“姑姑”是八路軍烈士的女兒，我的姑姑是地主家庭的女兒。這兩種不同的出身，在上世紀上半葉政治環境中的處境是很不相同的。
生活中的姑姑*有人情味一些，小說裡的“姑姑”* 鐵面無私，*多的是我虛構出來的。但這種虛構也不是空穴來風，生活中確實發生過這些事情。從小說中 “姑姑”的一生，可以讓大多數婦科醫生看到自己的心路歷程，而且盡管職業不同，從當年走過來的知識分子也能從中看到自己的影子。姑姑是我作品中人物繫列中的**個，跟以前的女性不一樣。她的個性在於很難讓人以好人壞人來區分，她始終處在激烈的心靈對抗中。我想這個人物形像應該是比較豐富的吧。
盧歡：“姑姑”曾是計劃生育政策的忠實執行者，但到了晚年卻活在悔悟中。她認為贖罪的*好方式不是死和善行，而是忍受各種各樣的煎熬。敘述者蝌蚪在觀察、參與、揭示現實社會問題的同時，也在為自己的罪而懺悔著。為過去“懺悔”，是否是這篇小說的主題之一？莫言：這應該是小說的一個重要主題吧，或者說我的一個重要的思考，借這個事件來大而化之地聯繫到我們對歷史的態度。我們過去總是把眼睛盯在別人的罪惡上，很少能往內看，把自己放在鏡子面前照一照。我覺得，每個人身上都有兩個方面，內心都有陰暗面，在外界環境的壓迫下都會做一些後來後悔的事情。好人有懺悔的能力，能意識到自己過去曾經傷害過別人，而且對別人的傷害會給他留下難以彌補的終生痛苦。所謂的壞人，他傷害了別人會忘得干干淨淨，別人對他的傷害卻會牢記在心，睚眥必報。
作為一個寫作者，過去一直在反映社會上的種種不公道、黑暗，社會對人的壓迫。到了這個年齡，我覺得應該寫自己的內心了。把自己當罪人來寫，*終要達到的目的是我們隻有認識到自己有可能成為一個罪人。也有可能犯過各種各樣的錯誤，這樣纔有可能理解和寬容他人。就像馬丁·瓦爾澤先生前幾天在北京說“我們甚至可以原諒一個十惡不赦的惡棍”。一個人成為惡棍，並不**因為本質不好，而是有外在的原因。某些犯下累累罪行的人實際上也有他們自己的痛苦的。所謂的悲憫、寬容，應該從自身做起。如果認識不到自己的罪和惡，那麼悲憫、寬容、懺悔都是無根之木，會變成攻擊別人的工具。真正的懺悔是出於自身內心深處**迫切的需要。逼迫別人懺悔是一件很不對的事情。對於歷**的罪惡，批評可以，但應該是從自我出發，在理解和寬容前提下的批評，而不是一種搶占道德高地、置別人於死地的霸道批評。這樣纔能扶正。
盧歡：整部小說就是五封寫給日本友人“杉谷義人”的信，加*後一部分是一部超現實主義風格的劇本。這種書信體加上復調式的結構有別於您以往的任何一部小說。這是您的一種新的嘗試？莫言：我看到很多評論家肯定了這種結構，認為比較巧妙，使不太容易講的故事能從容地講出來。當然也有評論家批評這是在玩弄技巧。我不同意這種批評。我認為小說的形式感是**必要的。任何一部小說總有*適合它的形式。好的形式與內容是相得益彰的，本身會變成內容的構成部分。
以姑姑這樣的鄉村醫生五六十年生涯的故事來說，我覺得這是*適合的。如果改用編年史來寫，就顯得很臃腫，也難以取舍。小說前面寫實部分是**人稱視角，受到很多限制。特別是關於陳眉的部分內容，在前面寫是不真實的，而放在後面的話劇裡，可以將她心裡想說的話表現出來。寫實風格部分不太好說的話，在話劇中可以隨意地講，這樣的結構可以*加深刻地體現小說所包含的意義。這樣的技巧是需要的。任何一個作家都不會把技巧看作純粹的技術。我想，把技巧玩得很好，也是一個作家的基本功。
盧歡：小說開頭講到高密東北鄉的古老風氣：“ 生下孩子，好以身體部位和人體器官命名…… P3－5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】