林徽因美，美得清冷，美的沒有絲毫的瑕疵，干干淨淨，清清爽爽，就如她自己的詩歌：你是人間四月天。尤其那一對酒窩和笑釅，能不為之傾倒的男性恐怕並不多。但是閱讀她的人生，我們在繁華的背後還能讀到些許寂寞與淒涼，那些姹紫嫣紅為她的寂寞搭成了*好的背景。
歷史中被重重迷霧遮掩著的林徽因愈發的模糊起來，這是一個行走在夾縫中的女子。通過本書的文章，我們試著去探究真實背後的故事，至少我們能看見一個傳奇，一個女子傳奇的一生，一個有著**纔華卻也普通性情著的女子，徐志摩、梁思成、金嶽霖三個傑出而**的男子成全了她的美麗。

本書作者林徽因是一個纔情橫溢的詩人，一個入木三分的評論家，更 是一個卓有成就的建築學家。被胡適譽為“第一代纔女”的她，集佳話、 傳奇、艷情、纔藝、品學、美貌於一身，是二十世紀中國第一位女性建築 學家及作家，在她身上所透出的纔氣、美質與一生的傳奇經歷都為當世仰 嘆。 本書收入林徽因的散文、小說、信件等有代表性的美文，包括對古代 建築的看法及評價，真正將一個文藝復興式的人物展示在我們面前。她的 文章寫得如此舒緩從容，不徐不疾，的確是一種境界，通過本書閱讀這樣 一個傳奇女子的一生的確是一種享受。

悼志摩
山西通信
窗子以外
紀念志摩去世四周年
蛛絲和梅花
彼此
一片陽光
惟其是脆嫩
設計和幕後困難問題
《文藝叢刊小說選》題記
究竟怎麼一回事
閑談關於古代建築的一點消息
談北京的幾個文物建築
我們的首都
和平禮物
《中國建築彩畫圖案》序
一九二七年二月六日致胡適
一九二七年二月十五日致胡適
一九三一年十一月三日致胡適
一九三一年十一月約十日致胡適
一九三二年一月一日下午致胡適
一九三二年一月一日晚上致胡適
一九三二年春致胡適
一九三二年六月十四日致胡適
一九三三年十一月中旬致瀋從文
一九三五年七月下旬致《大公報》“小公園”副刊編者
一九三五年十一月下旬致瀋從文
一九三六年夏致梁思莊
一九三七年約四月致朱光潛
一九三七年七月約中旬致梁再冰
一九三七年十月致瀋從文
一九三七年十一月九至十日致瀋從文
一九三七年十二月九日致瀋從文
一九三八年春致瀋從文
一九四二年約春夏致傅斯年
一九四二年四月十八日傅斯年致朱家驊
一九四三年下一月下旬致金嶽霖
一九四九年一月三十日致張兆和
一九四九年二月二日張兆和致林徽因、梁思成
一九四九年致《中國建築彩畫圖案》編者
一九五三年三月十二日致梁思成
一九五三年三月十七日致梁思成
附錄 梅真同他們（四幕劇）

惟其是脆嫩 活在這**富於刺激性的年頭裡，我敢喘一口氣說，我相信一定有多 數人成天裡為觀察聽聞到的，牽動了神經，從跳動而有血裹著的心底下累 積起各種的情感，直衝出嗓子，逼成了語言到舌頭上來。這自然豐富的累 積，有時*會傾溢出少數人的唇舌，再奔進到筆尖上，另具形式變成在白 紙上馳騁的文字。這種文字便全是我們這個時代的出產，大家該千萬珍視 它! 現在，無論在那裡，假如有一個或種的機會，我們能把許多這種自然 觸發出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起*多方面， *復雜的情感，和由這情感而形成*多方式的文字；一直造成了一大片豐 富而且有力的創作的田壤，森林，江山……產生結結實實的我們這個時代 特有的表情和文章；我們該不該誠懇的注意到這機會或能造出的事業，各 人將各人的一點點心血獻出來嘗試? 假使，這裡又有了機會聯聚起許多人，為要介紹許多方面的文字，* 連而研討文章的質的方面；或指出已往文章的歷程，或講究到各種文章上 比較的問題，連而無形的講究到程度和標準等問題，我又敢相信，在這種 景況下定會發生*嚴重鼓勵寫作的主動力。使創作界增加問題，或許。惟 其是增加了問題，纔助益到創造界的活潑和健康。文藝決不是蓬勃叢生的 野草。
我們可否直爽的承認一樁事?創作的鼓動時常要靠著刊物把它的成績布 散出去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的。被風吹冷了，太陽曬萎了， 固常有的事。被讀者所歡迎，所冷淡，或誤會，或同情，歸根應該都是激 勵創造力的藥劑!至於，一來就高舉趾，二來就氣餒的作者，每個時代都免 不了有他們起落蹤跡。這個與創作界主體的展動隻成枝節問題。那一個創 作興旺的時代缺得了介紹散布作品的刊物，同那或能同情，或不了解的讀 眾? 創作品是不能不與時代見面的，雖然作者的名姓，則並不一定。偉大 作品沒有和本時代見面，而被他時代發現珍視的固然有，但也隻是偶然例 外的事。希臘悲劇是在幾萬人前面唱演的，莎士比亞的戲*是街頭巷尾的 粗人都看得到的。到有刊物時代的歐洲，*不用說，一首詩文出來人人爭 買著看，就是中國在印刷艱難的時候，也是什麼“傳誦一時”；什麼“人 手一抄”等…… 創作的主力固在心底，但逼迫著這隻有時間性的情緒語言而留它在空 間裡的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成。
現走遍人間是能刺激起創作的主力。尤其在中國，這種日子，那一副 眼睛看到了些什麼，舌頭底下不立刻緊急的想說話，乃至於歌泣!如果創作 界仍然有點消沉寂寞的話——努力的少，嘗試的稀罕——那或是有別的緣 故而使然。我們問：能鼓勵創作界的活躍性的是些什麼?刊物是否可以救濟 這消沉的?努力過刊物的誕生的人們，一定知道刊物又時常會因為別的復雜 原因而夭折的。它常是極脆嫩的孩兒……。那麼有創作衝動的筆鋒，努力 於刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次合作，逼著創造界又挺出一 個新鮮的萌芽!管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個 萌芽。脆嫩?惟其是脆嫩，我們大家纔*要來愛護它。
這時代是我們特有的，結果我們單有情感而沒有表現這情緒的藝術， 眼看著後代人笑我們是黑暗時代的啞子，沒有藝術，沒有文章，乃至於懷 疑到我們有不有情感! 回頭再看到祖宗傳流下那神氣的衣缽，怎不覺得慚愧!說世亂，杜老頭 子過的是什麼日子!辛稼軒當日的憤慨當使我們同情!……何必訴，訴不完 。難道現在我們這時代沒有形形色色的人物，喜劇悲劇般的人生作題?難道 我們現時沒有美麗，沒有風雅，沒有丑陋，恐慌，沒有感慨，沒有希望?! 難道連經這些天災戰禍，我們都不會描述，身受這許多刺骨的辱痛，我們 都不會憤慨高歌進出一縷滾沸的血流?! 難道我們真麻木了不成?難道我們這時代的語辭真貧窮得不能達意?難 道我們這時代真沒有學問真沒有文章?!朋友們努力挺出一根活的萌芽來， 記著這個時代是我們的。(P35-P37)