了得網文學_比緩慢更緩慢

一堵牆向另一堵牆說什麼我一直想寫一部書，來結束對過去歲月的回憶。但是，這一事情本身就是一次*嚴格、*豐富的回憶。我不願做的正是我必須做的事情。這有點像亨利·詹姆斯的小說布滿了循環描寫和反復思想，它費力但是準確地指向我的意識深處。那時候，我，是一個普魯斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和藝術，而是像他那樣半躺著寫作。我出沒於內心的叢林和純粹個人的經驗世界，以藝術家的作品作為我的食糧，滋養我的懷疑和偏見。我試著接近我心目中的藝術真理，而不是像**這樣為竭力想直接說出它的名字的幻覺所控制。我以為我在思考生活，但是我的生活並沒有因為我的思考而被深刻地體會到。
我住在我父母家所在的那幢樓的頂層，每當夜幕降臨，樓下某一層的某一個房間裡的一位音樂愛好者便開始了艱苦卓*的鋼琴練習。他(她？)的生澀的遲遲不出現完整樂句的懸置手法，天天折磨著我的聽覺，使我在七點至十點的四個小時之內神經兮兮地干不了任何事情。也許這家伙是未來的大師 (誰知道呢？)，但是這會兒令我坐立不安的潛在大師的成長過程著實令人苦不堪言。
在文學這個麇集著乖張角色的領域，在頂層的不耐煩的**和同樣不耐煩的讀者之下，是誰正宿命地扮演著同樣的角色？作為一名文學愛好者(這有多麼悖時)，我顯然缺乏雄心大志。我所暗自迷戀的隻是一些較小的、較次要的(這種劃分令我自己也感到喫驚)作家和作品。我不願意以體育館歌會或者班級輪唱的公眾方式頌揚那些令人目眩的大師，我從未看清過他們那光彩奪目的形像。我把這歸咎於個人的能力而非流行的溢美之詞的過於宏大和嘈雜。在**，文學較之任何時候都*危險地淪為公益活動而遠離真正的文學運動。在高揚個性和創見的聒噪聲中，個人的感受已經瀕臨死滅，個人閱讀似乎已遁土而去，二至三人的場合就彌漫著七種或十二種口號，人們激昂地各執一端或者溫情地相互認同。戶外街頭四處蕩漾著惡習式的侈讀和點心式振奮人心的甜蜜意見，小說創作成了自我質詢而批評則不失時機地成了拷問，文學內外的清算成了發展和衰敗的共同標志，個人心機取代了想像空間。我疑惑地認為小說或者詩歌似乎不應再印刷成冊由個人逐行閱讀，讓人站著躺著或者正襟危坐地領受，而應集會宣講。
剛剛從病態的文學極權陰影中出走的作家不到十五年時間，又羞羞答答地寫起了警世通言，人們比任何時候都*熱衷於從觀念水平上加入搜尋隱私的行列。加繆說得不錯：人們讀報和通奸，隻干這兩件事。生物行為再加上物理指南。罩上“良知”的面具，總之與心靈與每個人的心靈越來越遠。
在我暈頭轉向的當口，我想起了J.D.塞林格的《給艾斯美寫的故事》— —既有愛情又有淒楚。
每個人都可以挑選他*為鐘愛的並且是他認為*為**的短篇作品一百篇。隻要有機會，我*先向人**的十篇之中就有塞林格的這篇傑作。
塞林格不是那種做痴心狀的木頭木腦的陳述者，同樣他也不是一名炫技的歐·亨利。他既沒有花萬把字演一回硬漢，也不想做一番道德訓斥，隨即抽身而去。塞林格這回聰明地守著他那份回憶，使它猶如一支柔美的花朵那樣生長。(同時生長的還有小說的敘述者。) 諾曼·梅勒斷言，短篇小說僅僅需要意境：如果發生了一個什麼事件，這個事件就要永遠扣人心弦。
給艾斯美寫的故事，用扣人心弦來形容真是再恰當不過了。但是話又要說回來，用諾曼·梅勒的話來贊美塞林格似乎是不恰當的。梅勒固執地認為除了《麥田裡的守望者》，塞林格的其他作品基本上使他成了一個二流作家，梅勒甚至刻薄地說他的“一些作品甚至不能夠提高大學生寢室聊天的水平 ”。盡管如此我還是很狼狽地同時很固執地認為塞林格的這篇故事會令許多人愛不釋手。它沒有混雜著“顧影自憐，庸人白擾，固執己見，妄自尊大，厚顏無恥，鼻涕口水，唯唯諾諾，大驚小怪，喜怒無常，自我陶醉，自命清高，卑鄙齷齪，甚至墮落的因素”(梅勒評塞林格語)。
由我來復述塞林格的小說是不明智的，讀者肯定厭煩得哈欠連天，我還是連滾帶爬地說說梗概並且氣喘吁吁地談談我的心得。
二次大戰結束的前一年，敘述者在德文郡的英國情報部門主辦的特訓班受訓，準備反攻。這個憂郁煩悶的美國小伙子在出發前的四個小時心緒惡劣地冒雨下山，去聽城裡教堂的兒童唱詩班的排練(這是他隨便選擇的)，就這樣，他看見了艾斯美，這個故事的女主人公。接下來，在一家茶室裡，敘述者把這個富於同情心的小姑娘和她的又淘氣又可愛的小弟弟查爾斯一同介紹給我們。無疑，這次萍水相逢式的偶遇，給這個美國兵留下了深刻但是不易察覺的影響(這從小說的倒敘結構以及後半部分布萊希特式的問離手法可以看出)。艾斯美的細小手臂上戴著的她父親留下的碩大無朋的手表，使他們談了一會兒她的父親——他在北非被殺害了。這中間，查爾斯賣弄似地問了美國小伙子幾個謎語，打斷了談話的平易而充滿感情的氣氛。然後他們匆匆道別。
在故事的後半部分，敘述者把自己裝扮成一個叫做x的參謀軍士。戰爭幾乎毀了他和他周圍的人。他們蔑視情感或者假裝蔑視情感，就如艾斯美曾經感覺到的那樣，他們的樣子太寂寞了，他們的臉把心裡的事都表現出來了。就在這時候，這個將來想當作家、並且答應艾斯美一定特意為她寫一篇故事(就是這篇小說本身)的美國小伙子收到了艾斯美的包裹。
專家認為塞林格在此觸及了那個亨利·詹姆斯的主題：古老歐洲同新起美國的遇合。同時，作家又寄望於愛作為對精神崩潰的拯救。
這樣不事鋪張而又楚楚動人的故事寫作是我們久違的了。環顧四周，批量生產的言情小說和兇殺故事，在法典款項和習俗的統攝下長驅直入，瞬間，幻覺，夢和真正的記憶，季節和憂郁一並消失。說服力與胡攪蠻纏維繫在一起，力量與大卸八塊維繫在一起，胸懷與自吹自擂維繫在一起，邏輯能力與饒舌維繫在一起。露陰和誹謗則是兩大樂事，處女作與文學史的若干章節一同構思，妄念取代想像充塞了每一個字。這種超人的創作是文學所期待的嗎？這種混亂場面提供了變化時期所有可能性的預兆。(難怪有評論家打算寫一部八十年代中國版的《伊甸園之門》。) 人們的意願可能和創造已經脫節，這使我們陷入一種舉步維艱的境地；隨著結構的觀點漸漸取代人道的觀點，境遇像鏡子和薄冰使我們不勝戰栗。
再看看小說吧。
大戰結束後，這個幾乎垮了的美國大兵，收到了艾斯美寄給他的包裹。
那是一封信以及遞送過程中震壞了表蒙子的那塊艾斯美父親留下的表(是啊，表面壞了)，但是，他不敢上緊發條檢查一下別的地方是否受到了損壞。
這一念頭，激動地左右著這個美國大兵，隱隱地撫慰著他的心靈。
在艾斯美的信後，剛開始學習寫字的調皮搗蛋的查爾斯附筆寫了一長串 “你好”，*後查爾斯寫道：“祝你平安！”——這可能是這個小家伙掌握的僅有的一些詞組的一部分。這令我們想起小說前半部分，在那個雨夜的一家私人茶室裡，小查爾斯不顧姐姐勸告反復嚷嚷的那個有關牆壁的冷漠的擬人化的謎語：“一堵牆向另一堵牆說什麼？” 它的雙關的謎底出人意料地有著一種溫暖的日常氣息：“在拐角的地方踫頭。” P10-14

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】