本書是香港詞人林夕繼去年12月推出暢銷書《原來你非不快樂》之後，在內地推出的第二本散文集。本書是“林夕珍藏繫列”首部推出的作品，其中收錄的三本散文集《某月某日記》、《即興演出》、《盛世邊緣》，是林夕“少年維特”歲月的忠實記錄。為讀者還原當年*真實的林夕。林夕為新書量身創作內地版序言《給昨日的情書》，劉德華親筆為書名題字。

香港樂壇纔子林夕出道20年，創作了3000多首詞作，被譽為張國榮、 黃耀明、王菲的御用詞人，尤以創作2008年北京奧運會最紅的會歌《北京 歡迎你》而被大陸觀眾所熟知，在流行音樂圈被譽為“詞聖”。伴隨著一 首首打動人心的歌曲的問世，林夕摘取了港臺、商臺、新城、Cas等02年以 來的年、季最佳詞人獎。前不久在網友自動發起的網評“我眼中的港臺五 大詞人”中，林夕又以絕對優勢位居榜首。本書是林夕在內地推出的第二 本散文集。

序：給昨日的情書

第一章——呼吸
住過；不曾閑；喫；氣味；興趣；生日；洗澡；夜半電話；
傷逝；兩件關於鬼的故事；病中吟；番茄；
丁卯年正月大初日；一個變態作者；令人苦惱的問題；
人站到千裡外；感冒感覺；氣短；苦水；白話；詩字；
你喜歡嗎；偶像；食不言；泰國行；澳凼大橋；花心；
下雨天；遠行人；斷章；安眠；蚊香；生日敏感；
單身貴族；魅力戲院；佬；愛妻號；引號引起的；
十二月大驟雨；等待黎明；家教；飲食本如此；
解夢；燈滅

第二章——回首
騙稿；感觸出售；電車；神臺燈；是誰；過聖誕；
看完《胭脂扣》從戲院出來；荒謬劇場；對話；
Polo；早春；這樣死亡；好人難做；向善；
童話感情；夜店歌手；盡訴心中情；事外；
表演大體；淚；情況；鱔稿；丫環；出師無名；
每逢佳節；無印良品；Sell；過年；鬼衣；
廣州印像；內地擠車記；夜過銅鑼灣；華麗店；
男男女女；還原作用；
歷史的陰影——大英博物館一行；
不逍遙遊；盛世邊緣；末代畢業生；下山的時候；
難民移民；有這麼**；還可以；無麈；
地鐵母子；周日晚上，皇後像廣場；
一夜之間；“行人，”；可以喫掉的書報；
親切認真；為他們好；末世閑談；
我來自西環·他住在西貢；飲宴厚黑學；
興旺書屋；粵劇真實；花言巧語；清明鬼古批注

第三章——牽纏
舊居；默契；感覺；“有雨，關窗”；
覆水；告別；校友；所以流淚；人狗；
三年；聽不到的點唱；犬吠；認真；古箏；
二胡；鏡；書；某；許願；杯裡風光；
茹苦；兩男子；雪甚卻無聲；此刻我們是人；
傳說；聽尹光；老去新來；華爾登酒店；
為分手事宜·特此敬告；色眼；談戀愛；
愛的證據；不正經電話；龍井老友；
夢中見；電話錄音；他與筆友；
你想過我嗎；致命吸引；三角兩性戀；
愛祖國，看奧運；也是中國人；戀戀茶樓；
家在……；龍無處不在；“了”；
三世書；這裡是一間鬼屋嗎；有人生日；
葉振棠——追溯，還是追溯；鏡中人；
純屬虛構；夜蛾；血淚怪譚；回眸

第四章——瓜葛
這個人；下榻；讀信；紅白；此女子；
宿舍十八小時；鄧；隔夜茶；我本來就是；
這一切，我知道的；渺小；這些女人；兩面；
好人；泥牛人海；豐盛；非人姿態；早知如此

第五章——窺伺
C和他的女友；“繁星密布的影評”；一月一日；
一個人走著的街上；人間有情；人間希望在小廣告；
人話；八卦；三節日；上庭受審記；
不自覺；不相干；中秋難；午夜場；
友誼萬歲；天天天天；手信；日記一則；他我；
末代遺憾；正常；白色世界；白色蟑螂；
交易；名醫；好醫生；她這樣；如果梁山伯；
安可之道；早午晚交談；有關股市報道；
此愛；灰色；自解；血字；
別人父親；別人的墓；別說鬼故事；
李碧華式；夜涼覆水；幸運；爭吵過後；
空凳；近況；金曲；金庸古龍；長煙；
雨天一件小事；信是有緣；怎樣放唱片；指痕

第六章——感觸
什麼；看掌；看黑澤明；虐畜；食飯見；座右銘；
破蓋；茶；記事簿；饑饉三十；鬼橋段；
假如我是區議院；健康新聞報告；偶遇；堅持；專心；
畢竟是人；散場；結束；感動；新嫦娥傳；
會後；溫柔的粗口；遊記；
像我這樣的一個聽眾；綺麗稿紙；蝕本；遙遠的愛；
誰信；論文或者日記；窺伺；親情演出；
選擇；錯別；錄影機；蟑螂情意結；講道；點燈籠；
簡單來說，應當是快樂的；舊酒店；借口；
藥物現像；蟻；嚴肅·流行；卡；看不懂

住過 這個二百英尺左右的房間，搬進來的時候，有兩個看得見海景的窗， 便**感動，如今三年了，一千多天之中看了多少次海？原來都不重要了 ，現在纔發現的。*初入住的幾晚，四壁蕩然，留戀的自然隻是海。然後 ，牆壁不再像當初光滑了，像一塊磨老了的皮膚，有些被椅背擦成一道白 色斑紋，這時候，房間的四壁纔屬於自己。
如今要搬走了，看著滿室的凌亂雜物，纔驚覺，已經那麼多了，三年 內逐樣逐樣從外面買回來搬回宿舍的每一袋，要走多少級樓梯纔到達。所 以說，海並不重要，在這裡置下來，不經意藏在床底的餅干罐、拖鞋、廁 紙纔重要。雖然因為過分細碎又打掃得不夠繫統，搬了多少次還剩下一個 爛攤子。但這樣好，每個茶葉罐每張過期無用的單據都是我在這裡生活過 的證據，怎麼可以輕易連根撥起？ 下一任住客來催，我們都聯合責聖他小家子氣。其實，這隻是他對新 居憧憬而已。但為什麼會覺得厭惡反感呢？是的，我應該把這裡收拾得干 干淨淨，吸盡地毯上每一粒塵，令每個人都看不見，這裡有人住過。
不曾閑 *初從這間房的窗口望出去，一片黑海，疏落的燈閃著，原來是極遠 方的船，搖動的風吹著他們的光，便覺得正在閃動。
那時間已經想著，將來搬走時一定很難過，所以要好好地看，將來再 沒有機會從這角度看這海景了。
誰知搬家真是一件瑣碎的大事，勞神勞力，但無暇感觸。努力盡花在 把東西的掃除和移動上，想像安頓後的清平，還可以怎樣制造傷感？如果 不是要寫這裡的稿，早已睡得熟死了。明天醒來，喫一點好的，到新居打 點一下，盡是花花綠綠。為什麼還要讓我在這頹喪的房內，坐下來寫，沒 有臺燈了，眼下昏黃，喘一口氣，便會記起遷離是一種痛苦。不過因為百 事待興，便擱置一旁。誰知還是在這個位置坐下來，像從前那樣寫，而以 後再也不可能在這個位置這個角度寫了。故遷居的時候*好多找點餘興節 目。
不是有首歌叫《相思已是不曾閑》嗎？不如聽一點歌吧。但唱機都已 送走了，旁邊空無一物。纔想起是在這房內開始聽安全地帶的，相思已是 不曾閑，沒有人閑下來，玉置浩二已經出了個人音樂專輯。
喫 在S還未把他的潔癖和衛生常識發揚光大之前，我們一大群人經常到西 環火井的大排檔消夜。
那時，還肯無拘無畏地喫椒絲通菜、炸白飯魚、椒鹽鮮魷、豉汁魚頭 。雖然一邊喫，他會一邊提醒我們，這些地方通菜不會洗得太干淨，時有 蟲卵藏在葉莖之間，又，炸魚的油不會太純淨，而且那地面一片片污黑， 誰也不敢多看一眼。
不過，他總仍開懷地喫，***口不踫的隻是青蠔，據說含大量重金 屬，服後累積在人體內，不能排出。他邊說，我們邊喫。
這隻是一年半載之間的事吧。大家都已經沒有再到火井喫了，當然並 非由於受了他苦口婆心的威嚇。
他們現在到哪裡喫呢？其實也不太清楚了。至於我，有時變本加厲在 自助餐中喫二十隻生蠔。但*多的時候，我寧願在滾水裡燙熟一兩隻蛋。
然後放在冷水中解熱，剝殼，*好是半生熟，一口吮下去，簡便快捷，或 者艱苦地掀起那片薄薄的蛋衣，但無油無垢，喫完用報紙一包扔去了便是 ，干手淨腳，營養衛生。一個人這樣喫*好。
氣味 新屋有簇新的味道，舊地有故舊的氣味。如果地毯的作用是吸納和儲 藏的話，它一定會隨著落地的年月而變得復雜和衰老。在夏天，一間住久 了的房間緊閉著窗門，主人回來後，踏熟了的地毯自會發出異樣的氣味， 齷齪而充滿人氣。然隻在初開大門的一剎那，身體衣服帶著外面陌生的味 道纔比對出來，坐久了，便了無知覺，無臭無味，無動於衷。
舊氣味就有這份令人安心的氣度，不像新屋，油漆、天拿水、塑膠、 木板，不留情面地刺激鼻孔，一切從頭再來。睡在剛洗熨好的床單被褥上 ，潔淨清明而冷漠，就像擁著一堆臭丸入睡。
故不如睡在別人的床上，捏著大堆飽經摩擦的布狀物體，滿懷那人的 氣味，故舊安詳。
據說狗的一切起居行藏都以氣味為依歸，而我們人隻依重一雙眼，所 以**。有**假如我們都瞎了，所有感情都隻好寄放在氣味之中。這是 我住過的地方，這是我家人朋友情人的氣味，永遠忠實。
因為連指頭都不大可靠。皮膚會日漸衰老皺折，像一幅頹敗剝落的牆 。
興趣 大家可以公開的興趣自然是閱讀、音樂、舞蹈、話劇之類，**高尚 ，其實這是個艱深的問題。
我會這樣回答：我喜歡寫。故作被迫地寫，在趕忙倉促地寫(看，又給 人催交貨了)。這樣子提醒我，寫已經成為一種需要，一種職業了。於是可 以保證，即使將來提不起勁，筆仍然要執下去，便**竊竊自喜。我又喜 歡填，填完之後偶然受命改一兩句，或者全首從頭再來。有時略加辯護， 有時全力迅速修改，以顯示實力，以訓練耐力。我又喜歡人，動手動腳， 講是講非，會面、告別、淺笑、喝茶、睡覺、說話、問候、分手、安慰、 笑容、近況和寄望，都**有意義。也可以說，喜歡人纔喜歡寫。此外， 我又喜歡垂一撮頭發到眼角又用手撥它再讓它垂下，不斷循環。喜歡煎二 成熟的牛扒，切開時有血流瀉。喜歡擠鼻端的黑頭。喜歡煲燒水沏茶。喜 歡看八卦周刊和龍虎豹，喜歡在空氣中**。啊，這樣瑣碎，都是我的興 趣。
我不喜歡平日有什麼嗜好這個問題。我喜歡興趣，它們不單是一批生 活習慣，而且會慢慢融人生活這職業裡面。
生日 **是本人生日——不，不是見報的**，是我的**——看，生日 是多麼個人的事，我的七號，你們的……十號了吧？雖是一樣的內容，千 般勾勒，硬化為一種字體，我寫你看，似有牽繫，實則無關痛癢：文章、 生日和瓜葛。
往時生日，總在事前憂心，事後氣憤，一個起伏的夜，數算著誰厚待 我，誰對我不起，居然忘了我的生日？ 往時生日，總選播些心愛的歌，從前的我……如何如何過……又過了 生日，**的寬慰，刻意的深度，許願的時機，盡在今時——過得多幾年 ，卻又冷淡了。誰對我好，當然好；不好，不要緊，自己對自己好便是了 。
像我，連續兩年差點忘了生日，多好，勝過從前在心理上苦苦籌備。
寫著、填著，又來了，放下筆，聽電話，飲食，坐車和笑，然後我想靜一 下——這纔像生日啊——整理混亂的紙和字，不想睡，便衝了杯深沉的普 洱，墨褐色，看不見杯底的舊茶漬。
還是不喝了，由它丟涼，喝下去便睡不著，我疲倦，很想睡覺。
P6-11