筱敏的文本*接近西方散文的原意，重視思想和意味。筱敏思考的是公眾領域的大命題，她無暇光顧“小女人散文”那些微細的小情趣，她的目光聚焦在人類共同的苦難上。筱敏繼承的是法國大革命和美國革命這種現代意義上的革命遺產。她思考的核心是自由和個人——這正是現代革命奠定起來的精神原則。

本書是作者十餘年散文創作的自選集，集中地表達了作者的文學取向 。 其常常借歷史，神話等來自別處的光束，折射當代婦女的命運。對於知 識分子，她集中於自由和責任的追問，也從孤獨、弱勢的一面加以觀察和 理解。她寫社會歷史，寫革命，寫自由，寫家庭和個人記憶，都來源於對 自身困境的深切感知和深刻內省，都是痛感的釋放。 在作者的筆下，為了堅守個人權利——這高貴的基數“一”而逃亡、 反抗，使脆弱都被迫地成了英雄。此中不但富有古典的莊嚴與崇高，而且 充滿著現代的悲劇感。

**輯：風，火，道路和寓言
　這是一場革命
　1789年原則
　被風支配的靈魂
　一塊來自祭壇的紅炭
　天平之上還有七弦琴
　群眾汪洋
　語言巫術
　情感瘟疫
　這一代以及那一代的理想
　法西斯摧毀了什麼
　理想的荒涼
　遭遇奧威爾
　扎米亞京的現實
　救援之手
　烏托邦隨想
第二輯：記憶：1966-1976
　成年禮
　詞的命運
　一九六八年人
　舊書記：《怎麼辦？》
　舊書記：《李白與杜甫》
　聖地
　起風
　遊行
　晴朗
　革命
　看海
　儀式
　標本
第三輯：流亡與負重
　知識分子的聲音
　生存，加上一支筆
　我必須
　葉的骨骼
　流亡與負重
　堡壘還是庇護所？
　書寫者
　書的灰燼
　門
　科學技術的指向
　草葉的背面
　愛默生的弧線
　請想一想遼闊和自由
　想起瓦爾登湖
　在行與行之間遊蕩
　致死的痼疾
　一切障礙都在粉碎我
　漂流瓶
　天鵝*唱
　風中行走
　冷
　讀亨利摩爾
　一隻空蕩的船
第四輯：血脈的回想
在暗夜
山巒
火焰或碎銀
無家的宿命
種子是不該磨粉的
偉大是憂郁的
原宥我在一個瘋狂的世界中獨醒
岩漿到石頭的過程
女媧
精衛
山鬼
狐媚子
舞之精靈
舞的祈禱
春水
女書
下雨的時候　

這個世界自有人類居住以來就有了風暴，在人類生存的歷史中，大地 的岑寂及天空的雅致，與風暴互為背景。人們像蟻群一樣匍匐在地上，勞 作、繁衍、結穴，制造神像和供養蟻王。偶爾一陣風暴莫名所以地卷地而 起，或莫名所以地從天而降，生活驀地傾翻，如世界末日。然後風暴又莫 名所以地走了。天空重又現出自古以來的肅穆，那是神和王的肅穆，是命 運的肅穆，它的重現再次證明它的恆定，不可顛覆和不可塗改。一時四散 的蟻民仰望天空的肅穆，沉默著回到原處，勞作、繁衍、結穴，重又制造 神像和供養蟻王。沒有播腳的風暴也僅隻是風暴而已，它可以是造反，是 叛亂，是暴動或者政變，它僅僅是偶然的。在它消失以後，生活依然如故 ，大土上可以沒有它的任何痕跡。
但革命是人類歷史中十分晚近的事情。它的萌起遲至近代，而且恰是 它的爆發和蔓延開啟了現代。據學者考證，就是“革命”這個詞的出現， 也是十分晚近的事情，它不會比哥白尼或蒸汽機這樣的名字*古老，它隻 能如同胞兄弟一樣，與這些名字一同生下來，一同進入人類的言說，攪擾 亙古的岑寂，使人們在小心翼翼的言說和尋思之時，感覺**驚異，並且 惶恐不安。
P3-4