城市是一個被男人寵愛著的少婦。她的驕橫、她的媚嗲，都是男人千姿百態想像的後果。鄉村是在生活的酸甜苦辣中從年輕一直泡到年邁的母親。沒有鄉村，獨舞的城市就會成為倚門賣笑的那一類女子。
城市是欲望在地理上所能達到的頂點，鄉村隻是人的家園。
鄉土並不真正屬於鄉土中人，它的真正主人是那些遠離鄉土的城裡的讀書人。
本作品是一部以“鄉土鄉村”為主題的長篇散文作品。它對城市與鄉村的關聯有較深層次的思考與追問，而其對鄉土鄉村的人文關懷及呼吁，在當今尤顯難能可貴。語言富有哲思，文字有質樸的美。

著名作家劉醒龍歷時三年的艱苦寫作，成就了這一部以“鄉土鄉村” 為主題的長篇散史。在記憶與現實的時光交錯中，作家如歌如泣地抒發著 滿腔的鄉土情結。鄉村中的那些人那些事，令讀者不斷地廈思並領悟：何 處是人類精神的家園，何處是人的靈魂的棲息地。 作品以富有哲思的文字深層次地思考與追問城市與鄉村的關聯，熱切 地呼吁對鄉土鄉村的人文關懷，在當今尤顯難能可貴。

第一章 心有結菩薩敲
第二章 地理屬於情感
第三章 像詩一樣疼痛
第四章 寂寞如重金屬
第五章 意識形態的煤
第六章 在記憶中生長
第七章 非苦不是靈魂
第八章 故鄉路要回家

不知不覺中，對過去的痕跡產生莫大興趣已有一段時間了。心情郁悶 時，這痕跡就像鄉土中晚來的炊煙，時而蟄伏進屋後黝黑的山坳，時而恍 惚飄向落寞的夜空。假如心情不錯，本是無影無蹤的痕跡，就會在雨過天 晴之際，由蚯蚓一聳一聳肥碩地爬過，犁出一條宛如房東女人的粗針大線 ，並且*像小路彎彎的五彩與七色。*多的時候，心如止水，一切如同從 來沒有發生。痕跡便成了秋收之後彌漫在田間地頭的各種印花，有四瓣， 有五瓣，有敦實，有輕盈，那是狐狸和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還 有果子狸，總之是小獸們留下的腳印。我明白，在這些想法的背後，是自 己離開鄉村太久與太久，太遠和太遠。
在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，*終也不會像一滴自天而降的 雨水，化入江湖不見亳發，那是因為靈魂總是繫著我們的痕跡之根。
在習慣裡，靈魂是果實，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能當作薪柴就不 錯了。其實，人是大可不必對靈魂如此充滿敬畏，對靈魂的善待恰恰是對 它的嚴酷拷問。唯有這些充滿力量的拷問，纔有可能確保生命意義與生命 進程息息相關。
很多時候，一個看上去毫無異相的人，會用其生命爆發出一種異常強 大的力量，無論從什麼角度去看，得到的解釋都與奇跡有關。與之相反的 是那慣於登高振臂呼風喚雨的一類：他們的偉岸是不真實的，是別人的匍 匐襯托出來的；他們的強悍也不真實，因為與之對應的人並不是真的無法 把握自己，是他們自己繳了自己的*械，自己廢了自己的功夫。在時光的 長河裡，隻要有人敢於蘇醒過來，哪怕隻是對曾經的作為，畫上半個問號 ，那些自傲的巨人就會半身不遂，筋骨酥散。弄一輛奔馳或寶馬當座駕， 就算能日行千裡，那本領也是虛偽的。打著“波音的”來去如飛，並不表 示生命的質量也隨之躥上九霄雲外。問題的實質是，我們願意還是不願意 將拷問的鞭子對準自己的胸脯。事關歷史的過去不會開玩笑，也不會鬧誤 會，刻在它們身上的那些錯誤從來就不屬於它們。過去的光榮與恥辱，甚 至連創造這些過去的人都不屬於！他們已經逝去，灰飛煙滅了！不管接受 還是不接受，它已經屬於後來者。於是，過去是一堆包袱，過去也是一筆 財富，過去*是一種深刻。對於肉體，這樣的深刻毫無用處，它隻能面對 後繼者的靈魂而存在。
懷想過去是實在的，無論它所帶來的內容是憎恨、憤懣，還是懊惱與 醒悟。站在生活雄關上的人，離未來隻有一步之遙。真要走到那邊去，仍 然很難。有過去在身後適時提出警醒，就是憧憬太多，也不會迷失方向。
所有能夠被稱為過去的東西，都會有它的用處。
小時候，在一本書中讀到一句讓人終生不忘的話：若知朝中事，去問 鄉下人。放在過去，這樣的話是不用多作解釋的。可惜再提起這話時已是 現在了。大批大批的人被現代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉土的遙遠 ，足以使人的目光變得*加深邃和高眺；也忘了鄉土的平淡，可以排遣阻 礙自己認知與批判的濫欲。在一個人的寫作中，我舞著銳利的筆尖放肆地 問過別人。時間上雖然是過去，要問的道理卻是現今的。同樣，也一遍遍 地用詰問為難自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市裡，我還是想聽到有鞭 子閃擊而來，在頭頂陣陣作響。
這是生活所決定的。在過去，生活就是如此神秘地向我訴說著，能不 能聽懂**在於自身造化。現在和將來，一生活繼續是這樣。 還有一句話，也是我常常聽到的：三十年河東，三十年河西。從我* 初學習文學時算起，生活的表像看上去有了天壤之別，生活的精髓變化並 不大，而新的輪回眼看又要開始了。一想到還要經歷一次三十年河東、三 十年河西，就覺得人的一生也太可怕了。
一個人如果畢生待在煉獄裡，不知道世上還有天堂，他一定會認為煉 獄是*好的去處。值得高興的是，不僅僅是我，很多很多的人都已經知道 天堂是一種真實的存在。這一點正是過去了的東西不再在我們生活中輪回 的力量之源。
——上面這段話，是為二○○二年出版的長篇小說《彌天》所寫下的 。寫下這些文字所花費的時間很短，當時並沒有覺得有多少特別之處。二 十幾萬字的一部作品寫完後，再另寫一些文字，紀念、感懷、概括、闡釋 等等意思，盡在其中，也算是寫作這一行的潛規則，還有預防被這一行中 的蹭飯角色的胡亂解讀的意味。待到從作品完成後的疲勞中恢復過來，重 新讀過後，霍然發現這是我所寫過的文字中，*讓自己內心感動的。
在*早的時候，算起來有十年了，我**次以鄉土名義寫過如下一段 話： 有時候真是想不通自己在竅作中怎麼會迷上鄉土。關於鄉土*早是從 魯迅先生那裡聽來的，不過這個概念一直是一個關於別人的有意味的東西 。隻是近兩年纔發生了變化，這個變化到來時，自己禁不住喫了一驚，頭 一回聽見有人這麼概括我的小說之際幾乎以為是他們弄錯了。事情過後， 再細細想，特別是大都市裡蝸居一陣、漂泊一陣、行走一陣以後，纔確確 實實認識到鄉土之屬於自己和自己之屬於鄉土已是一種血肉之間的關繫。
因此，我急於想搞清楚鄉土是一種怎樣的東西。它屬於一個人時，那價值 到底有多大。
P1-4