有人說她的文字充滿溫暖，有人說她的文字雅致干淨，有人說她的文字隱逸味道，有人欣賞她的厚度，有人羨慕她的銳利，有人誇贊她的大氣……一個地名，一座荒城時間點，一段路途，她總是品味出不一樣的東西。《昔年種柳》輯錄姚敏近幾年來的隨筆散文，總有些許文字觸動你心頭*柔軟的一角，給人極大的震撼。

《昔年種柳》是繼《不負如來不負卿》暢銷30餘萬冊後，姚敏最新力作 。 最觸動情懷的心靈筆記 隻為與你相忘於歲月 文字不過性情載體，不糾纏，不沉溺，不放大，便是好。 對於一位較真的寫作者，必不屑於快餐式的寫作， 在她的文字裡，必浸透著時光的印記，歲月的留痕。 清淡的字裡行間，光陰遊走其間。 你為何被它吸引？你又為何買下它？ 興許，吸引你的隻是那逝去的過往歲月， 你所不舍的， 僅是不再回頭的美好青春。 她說，《不負如來不負卿》於我，隻是一段書寫。借助這一段書寫，釐 清一些念頭，在堅持與放棄之間，學會等待，清醒自知。 她說，我喜歡的文字，都有時光沉澱的氣質。而《昔年種柳》這本書， 這些片段的文字，僅有的意義，隻與時光有關。 在孤獨的個體生命裡，歲月，原是你我永久的陪伴。

自序 一個人遠走高飛
**輯 萬物生
第二輯 空白時光
第三輯 幻影書
第四輯 獨立蒼茫
後記

萬物生 池塘的綠藻一夜之間又冒出許多。隔日便有工人一撐木筏，一站岸邊， 牽一浮繩，自此岸至彼岸，慢悠悠將它們歸攏一處。我從湖邊過，心想何必 多事，任其蔓延，盎然漲滿一池，綠意瀲灩，豈不也極風雅。
萬物生長。湖邊的垂楊柳已將一池水染綠，窗外的一排老銀杏裹上一層 榆錢一樣的新葉。鄰人屋檐的一掛木香，兩三夜就開得熱鬧了。我在夜裡將 一盒鮮奶倒進酸奶機，早晨起來，已經成了豆腐腦樣瑩白誘人的一缽。春夜 也是一個巨大的發酵容器，百草千花，風月萬物，都在夜裡醞釀和膨脹。
夢竟然也做得有章法有故事起來，從未謀面的祖母，穿了富麗的紅裳， 氣度雍容地安排自己的後事，指揮若定，一一向眾人囑咐和告別。我約略尚 在十四五的年紀，站在她的楠木大棺前，直視她威嚴沉著的眼神，看她從容 不迫地睡進去，心中雖驚懼，卻不露聲色。然後就聽見雨起床開燈的聲音， 訇然一聲，魂飛魄散。
枕邊書換了《東京夢華錄》，孟元老對舊日風物不加揀擇的白描，細心 打撈的往日記憶，瑣碎而溫暖。
《閱微草堂筆記》放在枕邊日久，經鼕歷春，寒夜裡與狐鬼為伴，頗不 寂寞。書中多有雅狐雅鬼，數載與人各踞一隅，相安無事。夏日納涼，但各 聞琴棋聲。《灤陽消夏錄五》*有與狐友者，每賓朋宴集，招之同坐，相談 甚歡，唯聞其聲不見其形。強使相見，輒慨嘆“相交者交以心，非交以貌也 。夫人心叵測，險於山川，機阱萬端，由斯隱伏。諸君不見其心，以貌相交 ，反以為密；於不見貌者，反以為疏”。深以為然，種種魔障，皆起於心， 而心底光明，鬼狐何害。
但入春以來，心境漸至浮躁蠢動，不復安寧。燈下翻書，見一干雅鬼在 鄱陽湖畔沽酒談鬼論詩，良夜對景，多有風雅句。陽羨鵝籠，幻中生幻，待 一語說破，霎時間微風颯起，盡化為薄霧輕煙，蒙蒙四散。一剎那霍然驚動 ，不知身居何處，望見緊閉的窗簾無風自動，竟心中大不自在不妥起來，恍 惶然一屋子的冷浸浸。想起近來夢多，怕是心中有鬼，鬼便夜夢相擾了。一 起意便將手中書遠遠拋去，卻又見翻落在**痕處，正記載一書生騎驢赴京 師，途中假寐，忽見其驢昂首四顧，浩然長嘆：“不至此地數十年，青山如 故，村落已非舊徑矣。”書眉有我當日鉛筆旁批：驢亦蹉跎？心意彷徨，忽 然一念便熾熱起來。
夜裡與江南女友閑話《安持人物瑣憶》裡纔子佳人的八卦，刻薄地打碎 她的玻璃花瓶。她自意大利歸來，在古羅馬的廢墟記憶裡，讀我自**寄給 她的《看不見的城市》，卡爾維諾奇異的天纔之書，馬可波羅和蒙古皇帝忽 必烈漫長的對談，那些在時間和空間裡並不存在的城市，語言的經緯編織成 的浩瀚斑斕的國度。和她說王小波唐人故事裡執著地追索骨頭手串的皇帝， 錫蘭僧描述的航程，長著狗臉的食蟹猴，熱帶雨林裡的食人樹，暖水河裡大 如車輪的蓮花。那些夢想的遠方，隻有經由文字纔能抵達的太虛幻境。
發給她看茵曼的布衣，淘寶已下架的款式，一直收藏而不得的深紅粗棉 布刺繡的春裝。看她迷醉地說起龐貝古城，維蘇威火山，在威尼斯的夜裡坐 小船路過馬可·波羅的老屋，那窗戶裡還亮著燈。年少的夢想成真，美好極 了。時光過去，我們的“空氣蛹”裡，依然住著**於天方夜譚的孩子。熄 滅許久的火焰似乎又被捻亮起來，這個夜晚忽然想寫一本書，建造一座《看 不見的城市》裡的城堡，取一個奇異的女妖的名字。
2011.4.13 P7-8