了得網文學_我二十一歲那年--史鐵生寄小讀者/名家寄小讀者

有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的*初動機是什麼？他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裡一驚，良久無言。回想自己*初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗並不見得低俗，隻怕是這願望過於天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這麼簡單。
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說**次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡待了。又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年？為什麼在她兒子就快要踫撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時纔隻有四十九歲呀！有那麼一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。後來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“坐在小公園安靜的樹林裡，我閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地。我聽見了回答：‘ 她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林裡穿過。”小公園，指的也是地壇。
隻是到了這時候，紛纭的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裡隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡纔有點兒明白，母親不能再來這園中找我了。
曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去。我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會兒我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子裡走，走過我的身旁，走過我經常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什麼我決意不喊她——但這*不是小時候的捉迷藏，這也許是出於長大了的男孩子的倔強或羞澀？但這倔強隻留給我痛悔，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就*不必，我已經懂了可我已經來不及了。
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形像。這是個復雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上踫撞開的一條路，並不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子裡來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什麼。母親生前沒給我留下過什麼雋永的哲言，或要我恪守的教誨，隻是在她去世之後，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印像中愈加鮮明深刻。P14-15

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】