生於北京，長於北京的作者，闊別家鄉十三年後重回北京，發現他在自 己的故鄉成了異鄉人，仿佛到了一座陌生的城市。於是他便要“重建我的北 京”——用他文字召回北京消失的氣味兒、聲音和光影，恢復被拆除的四合 院、胡同和廟宇的原貌，讓瓦頂排浪般湧向低低天際線的景像重現，讓鴿哨 響徹藍天的清脆回到人們耳邊……同時，作者也把我們帶回到他兒時的遊戲 中，帶回到他的讀書生活中，帶回到他的母校，帶回的“大串聯”的旅途… …他重建了這座“孩子們熟知四季變化，居民們胸有方向感”的城池，打開 城門，歡迎四海漂泊的遊子，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們 。

北島，1949年出生，本名趙振開，曾用筆名：北島，石默。祖籍浙江湖州，生於北京。1978年同詩人芒克創辦民間詩歌刊物《今天》。1990年旅居美國，現任教於加利福尼亞州戴維斯大學。曾獲得諾貝爾文學獎提名。著有詩集《北島詩選》、《太陽城札記》、《北島與顧城詩選》，中短篇小說集《波動》，譯著詩集《現代北歐詩選》，散文集《失敗之書》，《時間的玫瑰》等。最短的詩歌作品是生活，詩歌內容隻有一個字——網。

序：我的北京
光與影
味兒
聲音
玩具與遊戲
家具
唱片
釣魚
遊泳
養兔子
三不老胡同1號
錢阿姨
讀書
去上海
小學
北京十三中
北京四中
大串聯
父親

二○○一年年底，我重返闊別十三年的故鄉。飛機降落時， 萬家燈火湧進舷窗，滴溜溜兒轉。我著實喫了一驚：北京就像一 個被放大了的燈光足球場。那是隆鼕的晚上。出了海關，三個陌 生人舉著“趙先生”牌子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相 像，在弧光燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡 短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們纔開始說話，很難分辨 是客套還是威脅，燈光如潮讓我分神。
在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個 例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八 瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦(掛在毗鄰的小窗上)。也 就是說，當全家過年或豁出去不過日子的話，總耗電量纔不過十 四瓦，還沒如今那時髦穿衣鏡環形燈泡中的一個亮。
這在三不老胡同1號或許是個**的例子，可就全北京而 言，恐怕遠低於這個水平。我的同學往往全家一間屋一盞燈， 由家長實行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎麼辦？少廢話， 明兒再說。
燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘的光暈，抹 掉黑暗的眾多細節，突出某個高光點。那時的女孩兒不化妝不打 扮，反而特別美，肯定與這燈光有關。日光燈的出現是一種災 難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無遮無攔。正如養雞場夜間照明為了 讓母雞多下蛋一樣，日光燈創造的是白天的假像，人不下蛋，就 *不得安寧，心煩意亂。可惜了的是美人不再，那臉光板鐵青， 怎麼塗脂抹粉也沒用。其實受害*深的還是孩子，在日光燈下， 他們無處躲藏，失去想像的空間，過早邁向野蠻的廣場。
據我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘內視力可增 至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈火本來是人類進化的標 志之一，但這進化一旦過了頭，反而成了睜眼瞎。想當年，我們 就像狼一樣目光敏銳，迅速調節聚焦：刷——看到火光，刷—— 看到羊群，刷——看到無比美好的母狼。
要說當年“四眼兒”多，除了燈光條件，*主要是與學習態 度有關。那時同學爭論中勝方*有力的論證是，農村黑燈瞎火， 怎麼倒沒幾個“四眼兒”？盡管學校提供晚自習室(包括空間與 充足的燈光)，可擋不住靠時間差出人頭地的，*擋不住在正統 知識外看閑書的，如一凡，鑽被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早早 加入“四眼兒”的行列。
當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有，也相隔三 五十米，隻能照亮路燈跟前那點兒地盤。大人常用“拍花子”來 嚇唬我們。所謂“拍花子”，指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這 故事本身就是迷魂藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節，比如 用什麼玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動跟壞人走了？要有這先 進**，臺灣不是早就解放了？沒準兒是解放前某個犯罪案例， 在口頭傳說中添油加醋，順著歷史的胡同一直延伸到我的童年。
對夜行人來說，路燈與其是為了照亮，倒不如說為了壯膽。
他一邊騎車一邊哼下流小調，叮當按鈴。一旦某個路燈憋了，或 被孩子用彈弓打碎，他就慌了，開罵，捎上祖宗八代。
路燈少，出門得自備車燈。五十年代末騎車還有用紙燈籠 的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時大多數用的是方形手 電式車燈，插在車把當中。再**的是磨電燈，即用貼在瓦圈上 的小磙子發電。由於車速不均，車燈忽明忽暗。那可是北京夜裡 的一景。
P1-3