本書為中國當代作家殘雪近二十年間創作的一繫列文學評論的總結。

本書評論的對像全景涵蓋殘雪心目中的偉大作品和中外新實驗文學。

別具一格的閱讀範本，當代**作家殘雪帶你走進創造性閱讀的全新世界。

以小說家的眼光讀經典，原來可以這樣讀！

《沙漏與青銅——殘雪評論彙集》是中國當代著名作家殘雪近二十年間創作的一繫列文學評論的總結。評論的對像包括殘雪心目中的偉大作品和中外新實驗文學，包含解讀、對談、演講和作品翻譯等形式，將會帶給讀者全新的文學啟發。

殘雪，本名鄧小華，1953 年生於長沙。1985 年 1 月殘雪首次發表小說，至今已有700 多萬字作品。殘雪是在國外被翻譯出版最多作品的中國作家之一。並且殘雪的小說成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、日本大學、日本國學院的文學教材，作品被美國和日本等國多次收入世界優秀小說選集。2008 年，殘雪的七個中篇和短篇被收入日本大型叢書繫列《世界文學全集》出版，殘雪是唯一入選的中國作家。 ？？2015年，殘雪的長篇小說《最後的情人》獲得第八屆美國最佳翻譯圖書獎 ( 為中國作 家獲此獎第一人），她於同年 4 月入圍英國《獨立報》外國小說獎，殘雪 2016 年入圍 美國紐斯塔特國際文學獎。2017 年、2018年殘雪的長篇小說《邊疆》和《新世紀愛情 故事》先後在美國出版後，殘雪被稱為世界文學中“最有創造力、最重要的作家”。此 外，美國和日本文學界都稱她為“小說家與文學評論家”。

目 錄
我讀《聖經·舊約》
？──關於《約伯記》的感想審美與自然
？——我讀康德新努斯的大自然
？——我讀黑格爾三部經典之間的聯繫
？——《神曲》《浮士德》和《城堡》先王幽靈之謎
？——《哈姆雷特》分析評譯布萊德福·莫羅的藝術寓言故事**國界的交流
？——道格拉斯·梅斯理對話殘雪讀布魯諾·舒爾茨的《鱷魚街》《沙漏標志下的療養院》
？——讀布魯諾·舒爾茨藝術家的春天的故事
？——讀布魯諾·舒爾茨的《春天》水晶般的境界
？——《拇指P紀事》的啟示因何無緣經典
？——和友人談論《大師和瑪格麗特》將時間的屠刀變成永恆的歌
？——讀《沙漏標志下的療養院》
（1995年—2012年）
我心目中的偉大作品
不朽的《野草》
藝術復仇
？——讀魯迅的《鑄劍》
靈魂疑案偵查
？——讀餘華的小說《河邊的錯誤》
可以生長的過去
？——讀餘華的《往事與刑罰》
中國文學的等待
？——讀《等待》什麼樣的戰爭？
？——讀薛憶溈的小說《首戰告捷》
自由之旅
？——張小波的《法院》體現的新型救贖觀
追尋那失掉的魂
？——評《重現之時》
殺死“舊我”的演習
？——讀《檢查大員》
梁小斌的詩散文
附錄
陽剛之氣與文學評論的好時光
？——在長篇小說《突圍表演》討論會上的發言關於殘雪

我讀《聖經·舊約》 在那黑暗混沌的遠古時代，**線理性之光於重封密鎖中劃破天際的瞬間，始終是後來的詩人們永恆的題材。因為神說了“要有光”，所以在漫長的歲月中，作為小神的人，從未放棄過對於光的追求，並在追求中不斷塑造著自己近似於神的形像。又因為那光是嵌在黑暗的肉體內的不可分離之物，人類為了自身的**，隻好將自身分裂，在疼痛的煎熬中來體驗神的恩惠。對於我來說，整個《舊約》裡面那些簡樸的、在今人的眼裡顯得晦澀的故事，所記錄的全部是關於人類的精神從誕生、建立，到發展、成熟，直至壯大的過程。而《舊約》中的這篇詩歌《約伯記》，*是將人的精神如何在塵世中通過掙扎而求得新生，作了*為令人難忘的描繪。詩篇中的那位主人公，讀來很像一位古老的異教徒，他對於神旨的領悟（自覺或不自覺），他的至死不渝的追求，不可遏制的衝動，則與藝術家十分相似。
神的僕人（信徒）約伯是一個**富有理性的人，一貫持守著他的“純正”的信念，從不放縱自己身上的惡。但是這一切還遠遠不夠，“從地上走來走去，往返而來”而又難以揣測的魔鬼撒旦，決心挑唆公正的神對他的僕人進行那種堵死後路的、毀滅性的測試。神同意了撒旦的建議，將約伯交給撒旦任意處置，**的條件是留下他的性命（因為肉體一滅亡，精神就會無所附麗）。從此約伯的精神煉獄便開始了。首先是他的財產和兒女被奪去，他陷入無限悲痛之中。接著撒旦又使他本人病入膏肓，從頭到腳長滿毒瘡，隻能坐在爐灰中度日，欲生不可，欲死不能。
詩篇中的問答由坐在爐灰中的約伯、他的三個朋友、布西人以利戶以及*後到來的耶和華的談話構成。通過這一場**化的、驚心動魄的靈魂測試，人性中那個*根本的問題一層一層地得到了展開。什麼是信念？信念是一種向縱深突進的、立體的追求過程，而不是平面的、外在的依附；信念是從人性根源處所產生的力所呈現的超脫的形式，對她的解釋也隻能從生命出發，而不是從外在的事物出發。撒旦要促使約伯所做的，就是在一個純精神的舞臺上，表演戴著鐐銬的殘酷舞蹈，並從自發到自覺，讓真實的自我凸現。約伯在詩篇中的語調是極為緊張的，抒情到了歇斯底裡的地步。因為此處發出的聲音，是不甘滅亡的生命要擺脫死神的掙扎，是長久在神面前沉默的人通過開天闢地**次的“說”來獲得自己的本質。而不論是約伯的三個朋友、布西人以利戶，還是*後到來的耶和華，從他們的話語中都可以聽出那種強烈的、生死攸關的，同時又不無曖昧的暗示與引導。
被可怕的病痛折磨得無法生活的約伯一開口便怒氣衝衝，他詛咒自己的生日，詛咒那個日子裡的白天、黑夜，詛咒自己從母胎出生的事實。他的語氣是褻瀆的、不顧一切的，大概因為他再也沒有什麼可丟失的了。他**擁有的生命並沒有給他帶來生的希望，隻是在苟延中成了他的負擔。所以他大聲詰問神： 人的道路既然遮隱，神又把他四面圍困，為何有光賜給他呢？ 這是一個具有強大生命力的個體面對掌握了一切的神的很自然的反彈，即使是在*境中，他也仍然是主動出擊，拼死叩問，想要將生存之謎弄個水落石出。
我所恐懼的臨到我身；我所懼怕的迎我而來。
不能生，卻又還未死；看不見道路，卻又還有光（理性）賜給他，這就是約伯所恐懼的事。面對這種恐懼的人，除了用大聲詰問來強調自身不是一股煙、一股氣，而是實實在在擁有理性的、神的造物之外，還能怎樣？約伯所說的，是出自本能的真心話，他要活，他不甘心這樣不死不活，所以他將自己真實的心情向神袒露，埋怨神，與神作出的安排抗爭。但反過來看，也許當初神造出他，把光帶給他，正是為了他**在*境中的表演？神的意志至高無上，凡人又怎能把握得了呢？約伯的表演，他的詰難，他的爭辯，正是他體會神的意志的過程。他越是**，越是不顧一切地掙扎、憤激，那體驗就越真切。人的本性是貪婪的，神也同樣如此，他要讓人窮盡*不可思議的體驗，所以纔蓄意安排了這場讓人直接同他較勁的測試。這場測試到了這樣可怕的地步： 他們切望死，卻不得死；求死，勝於求隱藏的珍寶。他們尋見墳墓就快樂，極其歡喜。
約伯的煉獄就是神給他的恩惠。神就是看中了他那種稀有的骨子裡的真誠，纔讓撒旦將這樣一個舞臺提供給他來演出的。
再看提幔人以利法對約伯那些褻瀆的話語的回應。以利法用約伯自己從前的理性行為來反駁他現在的思想，他認為約伯的憤怒發洩是對神的信仰發生了動搖，是對自己的痛苦看得太重，忘記了神的無比強大和人的渺小。他的主張總的來說是要全盤否定人的作用。
至於我，我必仰望神，把我的事情托付他。