文學作為一個民族精神生活的表現方式之一，它首先必須深入到這個民族精神生活的本質之中，必須表現出這個民族所有個體精神深處的那種戰栗。向精神深處掘進，向人心的幽暗處掘進，是丁伯剛為自己的寫作定下的一個方向。丁伯剛著的《天問》中的五篇小說，所表現的就是這樣一些隻有我們中國人纔有、也隻有我們中國人纔能理解的一個個“心靈事件”“靈魂事件”。

丁伯剛著的《天問》收錄了《寶蓮這盞燈》《何 物入懷》《唱安魂》《天殺》《天問》五部作品。 《寶蓮這盞燈》中陳寶蓮與光明兩個卑微個體的 依存與消磨，是西西弗斯式的苦難背後人性的糾葛。 《何物入懷》中死亡的悲和婚姻的喜交織廝殺，演繹 出宿命般的自我驅離。《唱安魂》由一塊客死他鄉者 的墓碑而延伸至靈魂無處安放的恐懼。《天殺》是靈 與肉的自陳和懺悔，《天問》是父子之間的精神自虐 。丁伯剛的五個小說文本，如同五個形態各異的現實 病例，揭示這個時代的精神病癥，亦真亦幻，卻讓我 們切實感到疼痛。

寶蓮這盞燈
何物入懷
唱安魂
天殺
天問

寶蓮這盞燈 1 高考歸來，光明一頭扎在天井後面的睡房裡，看 看書，睡睡覺，練練毛筆字摳摳腳丫，半月一月不出 大門一步。時值農忙，田野裡遠遠近近的腳踏打谷機 潑了命般哇哇吼叫，直叫得光明心慌意亂，胸悶氣急 。父親帶著兩個弟弟天不亮下田，中午和天黑後再泥 一身水一身摸進門，赤裸的腳板踏在地面咚咚直響。
光明知道，他也應該拿把鐮刀，扛一擔谷籮天不亮隨 父親他們出門的，擱在往年的暑假，他早已拿把鐮刀 ，肩扛谷籮隨父親他們出門了。不過今年不行，今年 他什麼也不想干，什麼地方也不願去。前途未卜，去 向不定，心情也就格外凌亂，光明隻願讓自己成天成 月在房裡這麼坐著。父親母親一般是不會過來干涉的 。父親母親自小看得他重，一心盼他能認真讀書，像 前村後村不少年輕人那樣，通過高考從泥巴田裡走出 去。光明不負眾望，從小學到初中再到高中，讀書成 績一直不錯的。
這天半上午下過一場大雨，下雨時光明恰好睡著 了，他並不清楚門前的場地上曬滿剛剛打下的稻谷。
雨來得快去得也快，等父母和兩個弟弟從田裡趕回， 頭頂上又已經雲開日出，不過場地上的稻谷基本給毀 了。父親母親跌坐在泥地上直嘆氣，兩個弟弟則手腳 並用，摸魚一般要把水溝裡的稻谷摸出一點回來。光 明在父母面前站了好久，想做一句兩句解釋，繼而又 覺沒必要。準備上前給兩個弟弟幫忙，想想同樣沒必 要。這時父親開口了，父親說講心裡話光明，家中的 大事不用你伸手，手頭一點小事，這火燒眉毛救急的 事，你也能忍心不伸手，眼睜睜看著到嘴的糧食讓水 衝了？ 此後幾天，父母似乎下了決心，要動員光明從家 裡走出門，到鄰居家玩玩，到同學家玩玩，到讀書的 學校會會老師，順便打聽一下高考成績。父母說一個 年輕人這麼沒日沒夜關在家裡是不行的，這麼關下去 ，用不了多久悶也會把身子悶壞。光明當然不願出門 ，光明隻說自己有事。光明不出去，父母便反反復復 說，說得光明一頭火起，不由大喊一聲：“你們曉得 什麼！” “我們曉得什麼？我們隻曉得你沒用，怕人，一 天到晚像隻縮頭烏龜把自己在家躲著縮著！”父親真 正生氣了，同樣大喊一聲。
父親說得沒錯，光明是沒用，是怕人。光明不敢 出門見人，這一點連他自己也覺萬分奇怪。光明不隻 怕見外人，怕見村上的人，他甚至連父親母親也不願 見，一當著父母的面便有些手足無措。中午父親在桌 前喫飯，光明盛了一碗飯，也準備到桌上喫。沒想他 剛剛坐定，便覺察父親一雙眼睛正一動不動看他。過 一會他看看父親，發現父親仍一動不動看他，就似他 幾時做了見不得人的勾當，父親要看穿他的內心一樣 。光明手一抖，趕緊夾了幾筷頭菜，打算走開。