莫裡斯·布朗肖編著的《死刑判決(布朗肖作品集)(精)》裡的“我”與傳統敘述者不同，他並不向讀者假裝一個講述或傾訴的場景，而是**直接地表示需要訴諸筆端，要書寫(書寫對於法國後結構主義思想，尤其對德裡達來說，是個**重要的概念，它暗示了聲音的不在場，書寫者的不在場)。書寫的原因是“我”希望書寫能終結這一切，終結什麼呢？終結不安，還是終結縈繞了他心頭九年的那些事，那些曾經發生過、將來卻還會發生的事情？可以明確的是，書寫不是為了“我”，而是為了那些事。因為那些事一直對“我”有一種要求，要求“我”忠實於真相，為真相提供見證，因為“沒有我，那證據什麼都證明不了”。

莫裡斯·布朗肖是出了名地晦澀難懂，然而這部 可以被籠統地貼上後現代主義標簽的作品，卻很可能 是布朗肖十餘部小說與敘事作品中最容易進入的一部 。它有可辨的情節線索，有主要人物，甚至非常奢侈 地，還有具體的歷史背景與地理環境：二戰開始前後 ，法國巴黎。更誘人的是，它有一個自傳體框架，包 含著一個愛情故事、懸疑故事、神秘故事，或許也可 以說是一個帶有哥特氣息的恐怖故事。如果認真起來 ，你還能從中讀出政治寓言和聖經敘事的痕跡。那些 喜歡接受挑戰的讀者也不會失望，因為這篇敘事仍然 具有很強的先鋒性。作為布朗肖的第一部“recit” 作品，它開啟了布朗肖對這一獨特文學體裁的實驗， 繼續著他對於“純小說”夢想的探索。事實上，在布 朗肖的所有小說與敘事作品中，《死刑判決(布朗肖 作品集)(精)》或許是迄今吸引到最多評論與研究的 一部，足見作品的魅力和它在布朗肖文學創作中的重 要地位。

正文

事發於1938年，現在說起，仍令我輾轉反側。我 曾屢次嘗試訴諸筆端。若是就此筆耕不輟，一定是心 懷期望用一本本書終結這一切。若是寫出一篇篇小說 ，這些小說一定誕生於文字面對真相抽身而退之際。
我不懼真相，也不怕吐露秘密，隻是希望文字不會一 直這樣蒼白無力、詭詐多變。我知道，文字在用它的 難以捉摸警告我：*高貴的做法是不去打擾真相，* 符合真相本意的態度是讓它一直隱藏。但現在，我希 望盡快做個了斷。結束這一切也很高貴、很重要。
不過，必須得說，我的確成功過一回。1940年7 月的*後一周，也或許是8月的**周，我因慵懶而 精神遲滯，正是在這種狀態下寫出了故事。但在寫完 重讀後，我銷毀了手稿，現在甚至想不起它的篇幅。
這故事與別人無關，我將了無牽絆、坦率直陳。
實際上，恐怕用十個詞就能講完。這故事的可怕之處 就在於此。有十個詞要說。九年來，我一直頑固抵抗 著這十個詞語。不過**早上，我深信自己將會寫出 那些原本不該寫出的文字；同時，讓我喫驚的是，今 天剛好是10月8日，很接近多年前一切肇端的那個日 期。好像很久以前我就下決心這麼做了。
見證事情經過的人不少，但隻有一個——*可信 的那個——瞥見了真相。事情發生在……大街15號的 公寓，我過去經常往那裡打電話，起初頻繁，之後少 些。我甚至一度住在那兒。那姑娘的妹妹在公寓裡又 逗留了些時日，後來呢?靠紳士們獻殷勤討生活，她 喜歡這麼說。現在，我想，她死了。
生命的全部意志和力量好像都給了她姐姐。她們 家原是有產階級，後來光景慘淡：1916年父親被殺； 母親獨自料理制革廠，懵懵懂懂地就破了產。此後她 再婚，嫁了個養牲口的，某天他們倆放棄各自的產業 ，在第十五區的某條街盤下一家葡萄酒屋。他們一定 是在那裡賠掉了所有錢。原則上，兩個女兒也擁有制 革廠的部分產權。一家人經常因經濟問題激烈爭吵。
準確地說，為大女兒的健康問題，B夫人多年來沒少 花錢，為此她經常沒心沒肺地責怪女兒。
對這些事，我一直保存著“鮮活的”見證。不過 沒有我，這證據什麼都證明不了，我希望一生之中沒 有人能走近它。而我死後，它將隻代表一個難解之謎 的硬殼。我希望，那些愛我的人在我死後有勇氣銷毀 它，而不試圖破解。對此，我會在下文再透露一些細 節。不過，如果那些細節沒有出現，我懇求愛我的人 不要突然扎到我為數不多的秘密中尋找，不要閱讀我 的書信——如果找到的話，或者翻看我的照片——如 果出現的話，尤其不要打開已經關上的東西；我懇求 他們銷毀一切，又不知道銷毀的是什麼，全然無知與 自發，出於真情實感。
1940年底，由於我的疏忽，有人隱約預感到這“ 證據”的存在。那人對事情原委幾乎毫不了解，自然 無法觸及真相。她隻是懷疑有什麼東西鎖在櫥櫃裡( 當時我住在旅館)。她瞅見櫥子，作勢打開，可就在 那一刻突發怪病。她倒在床上，不停地顫抖；整個晚 上都在顫抖，一言不發；拂曉時分，開始發出嘶啞的 喘息。這樣持續了約一小時後，睡意襲來，終於給了 她恢復的機會。(那人當時還很年輕，理性勝於感性 。甚至連她本人都抱怨自己太過冷靜。可就在那一刻 ，理性拋棄了她。我還要說明的是，雖然她此前從未 出現過這樣的危像，但還是可以看出這很可能是她兩 三年前遭遇的一起毒殺未遂事件造成的後遺癥。有時 在身體嚴重衰弱後，體內殘存的毒素會被再次激發， 重新活躍，好像一個夢。) 我書桌裡鎖著一個小本子，與那段經歷有關的重 要日期一定都記在裡面。其中隻有一個日期我確信是 準確的，那就是10月13日——星期三，10月13日。不 過，這並不重要。那年9月後，我獨自一人旅居阿爾 卡雄。其時正值慕尼黑危機。我知道她病得很重。9 月初，旅行歸來途中，我在巴黎下車，見了她的醫生 。醫生判定她的生命隻剩三個星期。但她仍然堅持每 日下床；高燒不退，長時間顫抖，令她精疲力竭，不 過*終她還是戰勝了發熱。我記得，10月5日或6日， 她還和妹妹驅車外出，在香榭麗舍大道上兜風。
她年紀雖然比我大幾個月，面容卻很顯小，疾病 也未曾改變她的容顏。她化了妝，但其實不化妝反而 顯得*年輕，甚至是過於年輕，結果疾病造成的影響 隻不過是給她增添了些青春期少女的特征。她的眼睛 閃爍著一種異乎尋常的專注，比往常*黑、*亮、* 大，有時會因發熱而突出眼框。在一張拍攝於9月的 照片裡，她眼睛睜得很大，目光嚴厲，奪人的眼神令 人無法抗拒，對比之下臉上原本清晰的笑意反而難以 覺察。
見過醫生後，我告訴她：“他認為你還能活一個 月。”“好吧，我會告訴我的女王媽媽，她一點都不 相信我真的病了。”我不知道她是想活下去還是憧憬 著死亡。*後幾個月，疾病每天都在縮短她的生命， 而這場與疾病的鬥爭已經持續十年，如今她用盡殘存 的氣力既咒罵疾病也詛咒生命。之前，她曾認真考慮 過自殺的可能。有天晚上，我建議她這麼做。聽完我 的提議，她呼吸急促、口不能言，卻像健康人一樣倚 著桌子，寫下幾行字作為秘密保存。我後來從她那兒 拿到了那張字條，並依然保留著。主要內容是囑咐她 的家人喪事從簡，特別要求任何人都不得拜訪她的墓 地；將一小筆遺產留給她的朋友A，一個**舞蹈演 員的妯娌。P3-8