了得網文學_閱世趣言/天下文叢

沙葉新，何許人？哦，你就是那個所謂的劇作家、上海人民藝術劇院院長，還莫名其妙地列入《世界名人錄》的名人？報刊上常見到你的文章，舞臺上常演出你的劇作，常有人請你開會，請你講話，請你簽名，請你題詞，請你赴宴，請你合影，還請你出國。近幾年，你真是春風得意，風頭出足。有很多記者采訪你，有不少文章吹捧你，說你從小是神童，長大是天纔，寫作如何之勤，知識如何之博，如今在政治上又是多麼的愛黨愛國，在藝術上又是多麼的出類撥萃，還說你夫妻恩愛，家庭幸福，性格幽默，堅強正直，甚至連面色紅潤也提到了，隻差沒說你“質量可靠，負責三包”了。
而閣下你自己是怎麼想的呢？你表面謙虛，心中暗喜，別人以為你對這些溢美之詞不屑一顧，可有誰知道你對這類捧場文章還是感到愜意的。你呀，真不應該那麼心安理得，其實你早已不是你自己了，你已經失去了一個真實的你。直到*近，你似乎纔有所覺悟，你在答復一家報紙的提問時，不得不承認：“所謂名人都是社會形像，是社會根據各種需要（在當今中國特別是根據某種政治需要）人為地塑造出來的。
隻要你出一點名，你便不再**是自己了。知名度越高，就越不是自己。”你還說過，有關你的報道，百分之五十是藝術誇張，百分之二十是憑空編造，隻有百分之三十纔是真實有據的，而這百分之三十也是隻說好，不說壞。
你今年五十足歲，“五十而知天命”，但*應該知道自己，*應該有自知之明。那就讓一個深明底細的我來評說一個被藝術誇張了的你，讓一個不為人知的沙葉新來修正一下“社會形像”的沙葉新，不為尊者諱，不為親者諱，*不為自己諱，如何？試試吧！好，先說閣下的小時候，你不是什麼神童，是頑童。頑皮，按你們南京方言來說，叫“厭”，把“頑皮得要死”，說成是“厭得傷心”。你可真是厭得傷心了！你小時候*喜歡裝濟公，頭上戴著用綠荷葉卷成的圓錐形的帽子，耳朵上掛著紅辣椒做成的耳墜，手拿破芭蕉扇，口唱“唵嘛呢叭咪吽”和尚念的經文。那時尚無“鞋兒破，帽兒破”的流行曲，否則你也一定會引吭高歌此曲，大顯身手的。下大雨時，房檐水流如注，你和三四頑童竟然立於檐下，排成橫列，伸長頭頸，以頸就水，相互比賽，看誰堅持*久。而你在這類較量中，哪怕渾身濕透，冷得發抖，也要堅持到*後，擊敗所有對手。你就有那麼一股獃勁，所以大家叫你獃子。你的乳名原來叫“六十子”，後來人們都叫你“六獃子”。
上學之後，你也並非天纔。小學畢業時，班主任江浩老師叫你上黑板寫你自己的名字。那時尚未實行簡化字，你竟然將繁寫的“葉”寫錯了，寫成了“” ——介乎“葉”和“業”之間的一個誰也不認識的錯字。從一年級到六年級，你一直就是這麼錯下去的，整整錯了六年，學習成績可想而知！到了初中，你也不是好學生。下午你常曠課，溜到新街口攤販市場（類似北京的天橋）去聽相聲，看測字，旁觀大人下棋，逛逛廉價書攤，接受典型的市井文化的熏陶。學習成績呢？你至今還保留一本初中三年級的記分冊，別不好意思，打開讓大家看看，增加透明度嘛。哇！語文53分，數學43分，政治50分… …你是怎麼學的，這麼多門功課不及格？！1953年你初中肄業，患了流行性乙型腦膜炎，沒有考高中。病好後，重讀初三，留級半年。
你小時候比較突出的倒是京劇。那時你爸爸開飯店，店名啟樂園，在南京算是一家小有名氣的清真飯店。離店門前不遠，是**的中央大舞臺，全國一些 **的京劇演員常來此演出。你家則做這些演員的包飯生意，一些回族演員也常來店裡用餐，這樣你們全家看戲就方便多了。你當時常爬在臺口，曾看過蓋叫天的兒子張翼鵬的武生戲，看過現已在臺灣退休的顧正秋的旦角戲。久而久之，你也學著唱了。後來你便拜你爸爸的老友梁大先生的兒子梁正平為師。梁老師是票友，工須生，他教你的**出開蒙戲是《擊鼓罵曹》，教你唱的**個唱段是禰衡的“西皮快三眼” ：“平生志氣運未通，似蛟龍困在淺水中，有朝一日春雷動，得會風雲上九重。”以後師傅說你嗓子“左 ”，太沙啞，便讓你學麒派，於是你又學了《蕭何月下追韓信》。你對麒派唱腔喜歡得如痴如狂，盡量想模仿得惟妙惟肖，那一段“二黃頂板”你唱得一波三折，聲情並茂，倒也常得到大人們的稱贊。記得你就讀火瓦巷小學時，校長是戲迷，戲癮一發作，便將你從課堂叫到他辦公室，讓你唱上一段。你搖頭擺尾地唱，校長先生則閉著眼睛，手打節拍，像在品味一個名角的演唱。後來你這個連自己名字都寫錯的學生之所以能畢業，八成是校長喜歡聽你唱京劇的緣故。
1946年，蔣介石六十大壽，南京票友在新造的“介壽堂”舉行祝壽演出。演出劇目之一是《汾河灣》，你演薛丁山，演出之前扮演薛仁貴和柳迎春的兩位票友因排名先後而發生爭執，以致不歡而散，戲未演成。
幸虧如此，否則“文化大革命”中你便多了一條罪狀。此事你在歷次運動中交代過嗎？顯然沒有。
1948年前後，南京一些票友成立“南京業餘京劇研究社”。此研究社當時並未向國民黨政府注冊登記，也不知算不算非法組織。該社社址便設在你家飯店的二樓，你爸爸不收房租，而且免費供應茶水點心。
票友們活動時，你也弔弔嗓子。新中國成立後，北京的中國戲曲學校京劇科在南京招生，曾有票友建議你去報考，可你父母舍不得，“父母在，不遠遊”，因而作罷。否則你和浩亮同學，將走上另一條生活道路。也許在“文化大革命”中加入樣板團，青雲直上；也許因“破壞京劇革命”而慘遭迫害。世事難以逆料，人生有許多難解的謎，你**之所以成為**的你，其實是有許多偶然的甚至神秘的因素在起作用。
比如，要不是1953年夏天那隻帶病毒的蚊子叮了你一口，你就不會得流行性乙型腦膜炎，就不會耽誤考高中，就不會在另一個班級留級讀書，就不會遇到另一些你本來不可能遇到的老師和同學，就不會有你如今這樣的生活歷程…… P3－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】