崔衛平所著的《生活在真實中》以充滿思辨的智慧語言，照亮生活、文學、哲學、藝術……對社會廣泛關注的十多位**外詩人、作家、哲學家進行了生動的評論，刻畫了一繫列的人物，講述了藝術家的藝術人生，闡明了文學和思想的前衛性來自其不斷回歸真實的勇氣。

崔衛平所著的《生活在真實中》是一本難得的飽 含哲思和靈性的書。崔衛平是一位充滿智慧和正義感 的思想者，她的《生活在真實中》對我們廣泛關注的 十多位國內外詩人、作家、哲學家進行了生動的評論 ，她的文字間充滿了反復的思辨和詰問，閃耀著智者 的光芒，她的那些充滿人文關懷的真知灼見，對於我 們的精神生活和文學創作有很多指導意義。

被禁錮的頭腦
米沃什：一出道德劇的罪人
米沃什：黑格爾式的蜇傷
赫伯特：站在現實和虛構之間
海子神話
郭路生
文明的女兒——陸憶敏的詩歌
孤獨的狂歡
狂歡、詛咒、再生——關於《黃金時代》的文體
西蒙娜·德·波伏娃：雙刃的言辭之劍
弗吉尼亞·伍爾夫：在沉默和言語之間
托馬斯·曼的憤怒
以賽亞·伯林：承擔做不同的猶太人
誰是亞當·米奇尼克
無權者的權力：哈維爾小輯
分享哈維爾，分享共同的底線
圍繞布羅茨基和哈維爾的一場爭論
潛在的危機和希望
政治家應該擔負*多的責任
人在做，天在看——讀哈維爾的《獄中書簡》
被壓抑的良知：阿倫特小輯
漢娜·阿倫特：亞裡士多德*望的女兒
為阿倫特一辯
新的開端——阿倫特的行動理論及其“回聲”

米沃什：黑格爾式的蜇傷 在某種意義上，米沃什的這本《被禁錮的頭腦》 ，比喬治·奧威 爾的《一九八四》*加偉大和富有意義。奧威爾的那 本是預言幻想 小說，重在描寫人們在巨大的外部壓力及恐懼之下， 如何思想變形， 完成了從屬和歸順的過程。身在英國的奧威爾，並沒 有親身經歷俄 式極權主義，沒有看見它是如何從一個社會內部成長 出來。實際上， 任何被稱之為“怪胎”的東西，都不可能僅僅是外來 的，“被植入”的， 而是有其自身深刻的歷史、文化及人性的根源。米沃 什寫在1951 年的這本，重心放在了當時人們如何從自身的處境、 困阨及個人野 心出發，自覺並入強勢力量，*終變成了壓力的一部 分。書中所見 所聞，為作者本人親身經歷。
切斯瓦夫·米沃什（1911—2004），波蘭詩人。
1980年獲諾貝 爾文學獎時，他在美國伯克利大學斯拉夫語繫教書， 在波蘭故鄉他 的作品不能出版，不能在課堂上被提起，隻能以地下 的方式加以流 傳。曾經有人運用氣球，將這本《被禁錮的頭腦》從 美國降落在他 母語的土地和山巒上。他被隔離的原因在於開始寫作 這本書的早些 時候，他從波蘭駐法國使館文化參贊的位置上離任出 走。
巴黎很少有人理解和接受他。時值冷戰初期，巴 黎的知識分子 如薩特、波伏娃正陷入與斯大林主義的調情，這書被 視為“美帝國 主義的宣傳品”。巴黎的波蘭僑民不相信“新信仰” 的建立，不是 出於恐懼和投機，而是由於有人真心相信了某些“真 理”，指責他 在為共產主義“作宣傳”。一位巴黎的心理醫生認為 ，一個人已經 在現有體制中擁有體面的位置，居然還要流亡他鄉， 一定是瘋了。
在幾度十分困難的情況下，給予他支持的人中有兩個 光輝的名字： 法國作家加繆和德國哲學家雅斯貝爾斯，後者為他這 本《被禁錮的 頭腦》的德文版寫了序言。
他本人之倔還在於盡管饑寒交迫，都不拿自己的 故事和身份去 賺錢。他是**一個不給“自由歐洲”寫稿的流亡作 家。很多年裡 他為自己出走的選擇感到“罪過”和“羞恥”，這種 感覺伴隨了他一生， 認為那是一個災難，而不是別的。1960年，他去了美 國，一待就 三十年，一邊教書，一邊堅持波蘭語寫作。“忠實的 母語啊／我一直 在侍奉你。／每天晚上，我總是在你面前擺下你各種 顏色的小碗。…… 命運鋪開一面紅地毯，在一出道德劇的罪人面前。” （《我忠實的母 語》，綠原譯） 冰凍解除之後，米沃什於20世紀90年代初回到波 蘭，病逝於 克拉科夫。他的詩歌與其他散文作品在中國一直有出 版。20世紀 80年代末，老詩人綠原譯出了米沃什詩選《被拆散的 筆記簿》，成 為許多中國詩人的*愛。近些年，陸續有《米沃什詩 選》《米沃什詞 典》《詩的見證》問世。這本《被禁錮的頭腦》，在 人們翹首以盼很 久之後，終於有中文版面世。
“被禁錮的”一詞在波蘭文裡，有“使信服”、 “使信任”，以及“被 奴役”的意思。如果存在奴役，它也並不僅僅是強迫 的，而是有著 心甘情願的意味。新信仰也許帶著迷人的微笑，令人 折服而不僅是 壓迫，這使得這本書擁有了極為豐富的闡述空間。
這本書也會讓年輕的中國讀者，在面對四五十年 代那批人的時 候，有一個平行的了解。
米沃什出生於立陶宛一個貴族家庭，他出生的年 代，立陶宛屬 於波蘭。他的家族屬於說波蘭語的上層社會。當時的 立陶宛首都維 爾諾是一個十分**化的城市。米沃什有一位堂兄， 是立陶宛駐法 國外交官員，用法語寫詩。米沃什與他的年輕同伴之 間，也有一個 先鋒詩歌的小圈子。他後來回憶道：那時候一個維爾 諾的年輕詩人 頭腦中所想的問題，與一個法國年輕詩人沒有什麼分 別。在當時國 際主義思潮的影響下，青年米沃什為自己的富有家庭 感到羞慚。
如此美麗的一個地方，卻再三被外來強權占領與 蹂躪。米沃什 在書裡“伽瑪，歷史的奴隸”這篇的開頭寫道：“* 近半個世紀它 曾輪流屬於不同的**，人們在街道上見到各國的駐 軍，每改變一 次政權，油漆工的工作量就會增加很多，因為他們要 把政府門前的 牌子和名稱刷上新的官方語言，城裡的居民叉得換上 新的護照，努 力適應新的法律和法令。維爾諾的統治者依次為俄國 人、德國人、 立陶宛人、波蘭人，而後叉為立陶宛人、德國人、俄 國人。” 1936年，米沃什便出版了詩集，在當地享有文名 。他與他的朋 友們把自己的詩歌流派叫作“災禍派”，年輕人已經 清晰地感到災 禍就在不遠處。1939年，德國與蘇聯的《裡賓特洛甫 一莫洛托夫條 約》，瓜分了波蘭，立陶宛歸屬蘇聯，紅軍開進了維 爾諾。1940年。
米沃什從維爾諾逃到華沙，參加了左派的地下抵抗組 織。1941年。
這個地方被德軍占領。1944年，蘇聯軍隊從德軍手中 重新奪回和占 領了這個地區。兩次目睹蘇聯軍隊占領，米沃什將某 種看似勢不可 當的力量稱之為“壓路機”。“它沿途粉碎了一切， 也粉碎了每個國 家人民的希望，使其產生悲觀失望的宿命情緒。” 維爾諾的命運是整個波蘭**命運的一個縮寫。
**的人們想 要在腦海中再現那種場景是很困難的：一方面，是戰 爭結束之後滿 目瘡痍，百廢待興；另一方面，是前進中的歌聲、旗 幟。這一回， 闖入者*擅長的是將自己描繪成歷史進步的代表，有 一套完整的歷 史唯物主義和辯證法的學說，以“新信仰”的名義， 要求人們服從。
即使在黑格爾那裡，歷史仍然以一種“無意識”的方 式在演進，處 於當事人的視野之外，而新信仰則把客觀發展的“歷 史”替換成了“第 一人稱”，聲稱他們這些人正好代表著歷史運行的方 向。P15-18