托·斯·艾略特(1888-1965)是二十世紀英美文學***重要的詩人之一。這本《大教堂兇殺案》收錄的就是他的五部主要戲劇作品，包括：《大教堂兇殺案》、《家庭團聚》、《雞尾酒會》、《機要秘書》和《老政治家》。反映了他在戲劇方面的主要成就。

　　這本《大教堂兇殺案》依據費伯出版社1969年出版的《托·斯·艾略特 詩歌戲劇全集》中的戲劇部分譯出，收錄了艾略特的五部主要戲劇作品：十 七世紀以來最著名的英國詩劇《大教堂兇殺案》、融合希臘戲劇和十二世紀 中期偵探戲劇元素、展現主人公自我就贖過程的作品《家庭團聚》；以探討 扭曲的人生觀為主題的、艾略特最受歡迎的劇作《雞尾酒會》；過去三十多 年裡唯一一本登上《紐約時報》暢銷書排行榜的戲劇作品《機要秘書》；以 及作者的最後一部作品《老政治家》。他的現實主義手法和故事情節以及作 品中對深層次像征意義的追求，對同時代的劇作家產生了巨大的影響。

大教堂兇殺案
家庭團聚
雞尾酒會
機要秘書
老政治家

合唱隊 讓我們站在這裡，靠近大教堂。讓我們佇候在這裡。
是危險吸引我們前來？抑或是對安全的期盼， 把我們的腿腳牽引來大教堂？ 難道還有任何事情會是危險，對於 我們，已經一貧如洗的坎特伯雷女人？何等樣的苦難 未曾為我們熟悉？對於我們，已再也無所謂危險， 何況大教堂裡也並不安全。是一個行動的某些征兆 迫使我們覺得必須眼見為實，迫使我們的腿腳 必須走向大教堂。我們不得不來親眼見證。
金色的十月已讓位給陰郁的十一月。
蘋果采下也已貯存，大地變成了 腐水荒地裡像征死亡的一個個棕褐色小尖塚， 新年在等待與呼吸，等待並在黑暗中悄悄耳語。
此時，莊稼漢們踢掉沾滿泥土的靴子，伸出手去朝向爐火， 新年在等待，命運在等待那即將來臨的事情。
誰在伸手烤火的同時還記得萬聖節的列位聖徒， 記得等待中的那些殉難者與聖徒？誰又會 將手伸在爐火前，卻拒*自己的主人？誰將在火邊 把自己烤得暖暖的，卻背棄了他的主人？ 七年又一個夏天已經過去 七年了，自從大主教離開我們， 他一直待他的信眾那麼慈祥。
不過倘若他回來結果怕是不會太美妙。
國王在統治，領主們在統治； 我們承受著種種壓迫， 不過主要還是受著自己心計的支配， 倘能無人管束，我們便會心滿意足。
我們盡量管好自己一家子的事； 商人不事張揚，悄悄斂聚起一小筆家當， 受苦人傴身對著自己那片小土地，面有土色，那原本就是他自己的顏色 ， 經過時唯恐引起別人的注意。
此刻，我擔心寧靜的季節怕要受到騷擾： 鼕天將挾帶著死亡從海上來， 騷動不安的春天會叩擊我們的門， 根與莖會噬食我們的眼、我們的耳， 毀滅性的夏日又會把我們的河床烤焦 受苦人等來的將是又一個收成腐爛的十月。
夏季何苦要欺哄和安慰我們 如果結果僅僅是秋季的火、鼕天的霧？ 夏日的酷熱裡我們能做什麼 除了在荒園裡等來另一個十月？ 一種瘟疫正向我們逼近。我們等待，我們等待， 聖徒和殉道者也在等待，等的是接班的殉道者和聖徒。
命運在上帝的手裡等待，蘊醞著逐漸成形： 我曾在一束陽光中見識過這類的事。
命運在上帝的手裡等待，而不是在政客們的手中， 他們總是在算計與揣度，有的機巧有的也很笨拙， 在手中將自己的目的按時代的模式隨意捏塑。
來吧，快樂的十二月，誰將見證你，誰將為你留下記錄？ 莫非人子還會從嘲弄的唾沫堆裡重生？ 對於我們，窮苦的人，不會有行動， 我們隻會等待，隻會見證。
[眾教士上。
教士一 七年又一個夏天已經過去。
七年了，自從大主教離開我們。
教士二 大主教都做了些什麼，還有我們至高無上的教皇大人， 對於我們執拗的國王以及法蘭西國王？ 在無窮盡的紛爭與拼湊而成的妥協中， 在會議上，達成了協議與不歡而散的會議上， 不了了之或無止無休的會議上 在法蘭西此處或彼處召開的會議上？ 教士三我未見到世俗政府執政上有何令人嘆服的技藝， 除了暴力、欺詐與層出不窮的營私舞弊。
國王統治也好，領主們統治也好： 強人仗著鐵腕，勢單力薄背靠的是多端的詭計。
他們**尊奉的法規便是：攫取權力，保住權力， 地位穩固的可用別人的貪淫來運籌帷幄， 搖搖欲墜的則毀滅於自己的**與貪婪。
教士一 這樣的情況難道就不會終止， 直到大門外的那些窮苦人 忘掉了他們的朋友，他們天上的父，還忘掉 他們曾有過一個朋友？ 【信使上。
信 使 上帝的僕從們，寺院的看守者們， 我來是通知你們，我就直說不繞彎子了： 大主教已經來到英國，就在離城不遠處。
先派我匆匆前來 好通知你們他將來臨，讓我把話盡量說清楚， 好讓你們準備迎接他大駕光臨。
教士一 什麼，莫非流亡已經終止，我們的大主教 將和國王重新修好？兩個傲慢的人 究竟達成了何等樣的協議？ 教士三 在錘子和鐵砧之間 又能出現什麼樣的平靜？ 教士二 告訴我們， 舊的爭論結束了嗎，隔開他們的 那堵傲慢的牆坍塌了嗎？是和平還是仍然在爭戰？ 教士一 他來 擁有充分的控制權，抑或僅僅是 在羅馬的統治下，作精神上的馭領， 對正義加以肯定，對百姓表示眷愛？ 信 使 你們表示了一些不信任，這也情有可原。
他來，懷著尊嚴與憂慮，重申他所有的主張， 明確無疑地，顯示對民眾的熱愛， 他們歡迎他，表現出了狂熱的**， 夾道歡迎，脫下披風為他鋪道， 路上灑滿了樹葉與新鮮的花朵。
城裡是萬人空巷，擠得透不過氣， 我想他的馬尾巴定會全被撥光， 每根馬毛都會成為～件珍貴的聖跡。
他看法一致，跟教皇，還有法國國王， 後面的那位恨不得將他留在**： 至於我們的國王，那又是另外一回事。
教士一 不過還是要問一句，到底是戰還是和？ 信 使 是和。卻非和平之吻。
而是拼湊草成的狀態，倘若你要問我的看法。
若是要讓我說，我認為尊貴的大主教 並非心存絲毫幻想的人。
或是需克服*後殘存那點自尊心的人。
若是要問拙見，我認為這樣的和平 既*非一個終結，又不像是一個開端。
人所共知的是，當大主教 告別法國國王時，他對陛下說， 我的大人，他說，我離開您時是這樣一個人， 在我餘生裡我將不會重新見到。
此話，我向你保證，是從*高當局處得知； 對大主教說的話的真意有著多種解釋， 但沒有一種認為是樂觀的預言。
[下。
教士一 我為大主教擔心，我為教會擔心。
我知道人一旦騰達便會驕傲， 這驕傲又會因遇到狠毒對抗而火上添油。
我見過他任樞密大臣時的景像，常得到國王諛贊， 朝臣們對他或敬或畏，各用自以為是的方式， 他受人鄙視也鄙視別人，總是孤立無援， 他不拉幫結派，地位一直岌岌可危： 他的驕傲卻總是來源於他的德行。
矜持從大公無私中汲取養分， 矜持由慷慨大度裡汲取養分， 他憎厭寵主額外撥予的權力， 唯願能單獨侍奉上帝。
倘若國王*為英明，或者干脆愈加懦弱， 對於托馬斯，事態倒是會迥然不同。
教士二 不過我們的大人還是回來了。大人重又恢復他的地位， 我們已經等得太久，從十二月到另一個讓人沮喪的十二月。
大主教將率領著我們，驅走失望和懷疑。
他定會告訴我們該怎樣做，給我們指令，教導我們。
我們的大人和教皇，還有法蘭西國王，會站在一起。
我們身後有磐石可倚，腳下有穩固的立足之地 來抵擋爵爺、地主勢力的永恆衝擊。
上帝的岩石就在我們腳下。讓我們歡迎大主教 以熱誠的感恩心情： 我們的大人，我們的大主教回來了。當大主教歸來 我們的懷疑即煙消雲散。因此，讓我們歡呼， 我說的是歡呼，還要顯露笑容來表示對他的歡迎。
我即是大主教的部屬。讓我們對大主教表示歡迎！ 教士三 不管是吉是兇，總得讓時代之輪轉動。
都七年了，輪子一直紋絲不動，這樣可不行。
不管是兇還是吉，還得讓它轉動。
不然誰知道結局是好是歹？ 直到那些推磨人將磨盤停下 戛然將街門關上， 所有的奏樂女郎也被喝令壓低喧響。
合唱隊 這不是個能維持下去的城市，長居不宜。
風中有瘟疫，時令不相宜，贏利無保障，風險卻會必然來臨。
唉，晚了晚了晚了，時節已經錯過，今年不會有好的收成； 風是罡風，海是怒海，天空灰暗，灰暗灰暗灰暗。
哦，托馬斯，回去吧，大主教；快快回去，回歸法蘭西。
回去。要快。要沒有動靜。就讓我們在沉寂之中滅亡。
你帶著歡呼聲來，你帶著叫好聲來，可是你也把 死亡帶進了坎特伯雷： 把阨運帶給這座教堂，帶給你自己，帶給這個世界。
我們不希望出什麼事情。
七年來我們靜悄悄地過日子。
做到了不惹人注意， 活著，湊湊合合地生存著。
這裡確實有壓迫與窮奢極侈， 這裡確實有貧窮與種種限制， 這裡確實有小小的不公平， 可我們還是活了下來。
活著，湊湊合合地生存著。
有時候谷物歉收， 有時候收成還算不錯， 有一年陰雨連綿， 下一年又是干得土地生煙， 有一年蘋果太多， 另一年李子卻不掛果。
不過我們還是活了下來， 活著，湊湊合合地生存著。
我們還能張羅歡宴，聽得到大彌撒， 我們釀造了啤酒還有蘋果酒， 聚積下御鼕的木柴， 在爐角邊聊聊家常， 在街角傳傳小道消息， 說話，還不至於非得竊竊私語， 活著，湊湊合合地生存著。
我們看到了出生、死亡和男婚女嫁， 見識過形形色色的丑聞， 我們承受著各種捐稅， 但我們也會開懷大笑，也會扯扯閑篇， 有幾個小女子不見了蹤影， 原因不便明說，有的想跑卻跑不了。
我們都各有自己隱秘的恐懼， 我們特殊的陰影和不可告人的心病。
可是如今大難臨頭，不是某一個人的而是屬於全體， 那是生與死的恐懼，當我們把生死單獨 視為一種特殊的虛空。我們 害怕這種恐懼，對之我們無所知曉，無法面對，也無人能夠理解， 於是我們的心被撕離，我們的頭腦像洋蔥被一層層地剝卻，我們的自我 也迷失，迷失 在一種無人能懂的*終恐懼中。哦，托馬斯大主教， 哦，托馬斯我們的大人，離開我們，讓我們自生自滅在卑賤、陰暗的生 存框架中，離去吧；別要求我們 反抗這座廳堂、這位大主教和這個世界的毀滅。
大主教啊，把握住掌握好自己的命運，別在陰影包圍 當中四處出擊，你莫非不明白，對於小人物， 把他們拖進命運的模式，意味的是什麼，小人物無非就 生活在小是小非當中，那樣要求 豈不是讓小人物傷透腦筋，要他們來支撐住這廳堂， 它們的主人和這個世界的倒塌？ 哦，托馬斯，大主教，離開我們，離開我們，離開陰沉的多佛爾， 張帆駛向法蘭西，即使在法國，您仍然是我們的大主教。托 馬斯大主教，把白帆升起在灰天與怒海之間，離開我們，離 開我們去法蘭西吧。
教士二 在這樣一個時刻還會這樣說話！ 你們真是一群傻頭傻腦、自以為是、喋喋不休的婆娘。
莫非你們不知道，善良的大主教 任何一分鐘都會來到？ 街上的群眾將會一陣陣地歡呼。
你們卻像樹頂的蛙群不住地喧聒： 青蛙至少可以煮熟讓人喫。
不管你們擔的是什麼心，見識短淺的東西， 希望你們至少臉上別顯得那麼難看， 對我們的好大主教得做出一次像樣的歡迎。
[托馬斯上。
托馬斯 安靜。讓她們說去，她們正說得起勁。
她們連自己都不知會說得這樣好，連你們都無法理解。
她們知道也不知道，要做或是要忍耐不做的該是什麼。
她們知道也不知道，其實行動即是忍耐， 忍耐即是行動。間諜不會忍耐， 同樣，病人不會行動。可是二者都注定 要處在一種永恆的行動中，那就是永恆的堅忍。
大家誰都必須同意要服從它的支配， 大家都必須忍耐這樣纔能把它支配， 隻有這樣體制纔得以維持，因為體制既是行動 又是忍耐，這樣時代之輪纔能轉了又停， 直到永遠停歇。
教士二 哦，我的大人，請原諒我，未能見到您的光臨， 我讓這班傻女人的聒噪弄昏了頭。
原諒我們，我的大人，您應該得到*好的歡迎 倘若我們能早些為這件事情做準備。
不過大人您知道七年的等待， 七年的祈禱，七年的虛席以待， 使我們的心早就做了*好的準備， 強似整整七天在坎特伯雷的籌備。
不過，我會在您所有的房間裡 都生上火，以抵御英國十二月的嚴寒， 大人您如今已習慣了*溫煦的氣候。
您也會發現房間裡與您離開時一模一樣。
托馬斯 在離開時我也會盡量把它們維持原樣。
對你們所有的悉心照料我真是不勝感激。
不過這些都是小事。在坎特伯雷無法休息， 因為四周圍兇狠的敵人並不休息， 那些反叛的主教，約克、倫敦、索爾茲伯裡的， 會攔截我們的書簡， 在海岸上布滿間諜，派一些 懷有刻骨仇恨的人來與我會面。
P4-13