楊照是臺灣**作家，文化評論家。擅長將繁復的概念與知識化為淺顯易懂的故事，是極少數有能力***解讀經典的名家。
《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》是楊照對村上春樹**作品《海邊的卡夫卡》進行的深度解讀。《海邊的卡夫卡》是貫穿村上創作主題和風格的代表之作，講述一位十五歲少年為逃避“弒父娶母”的預言而離家出走，對抗命運的旅程。小說采用雙線敘事結構，寫實與魔幻交織，編織出一則奇幻詭詰的現代寓言。楊照尋找和梳理出了書中埋藏的每一個符號、伏筆和典故，借由對此進行的分析，敏銳捕捉到了其核心價值，並帶領讀者一步步追問、發現，將作品中的謎題和隱喻一一解讀，進而真正學會閱讀村上春樹，理解其作品的真正意涵。

村上春樹以他作品中一貫的形像與具有不老生命 力的筆調，呼喚著你心中那個最強悍、最勇於對抗命 運的永遠的少年。 《海邊的卡夫卡》是一片幽微深邃、似夢似真的 小說森林：小說的主角為什麼叫做“田村卡夫卡”？ 他為什麼要離家出走？那個叫“烏鴉”的少年為什麼 一直跟著他？他去四國島尋找另一個什麼樣的世界？ …… 《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》作者 楊照帶你穿過這片森林，步入村上春樹的小說世界， 去尋找深藏其間的每一個符號、伏筆和典故，去發掘 故事的核心所在，追尋那個始終拒絕正式進入成人領 域，執迷於要勇敢、要強悍活著的永遠的少年。 《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》即是 他對村上春樹著名作品《海邊的卡夫卡》進行的深度 解讀，帶讀者在領略經典作品魅力的同時，也分享其 中的人文情懷。 在穿越過森林的另一個世界，我們可以遇見過去 與未來的自己。

作者序 拒*進入成人領域的“永遠的少年”
第一章 村上春樹與六○年代的騷動
第二章　三十年來固執不變的主題
第三章 日本文學的異鄉人
第四章 希臘悲劇中的俄狄浦斯
第五章　強悍來自於對抗命運
第六章　生命痛苦的意義
第七章 大江健三郎與四國森林
第八章 藏在其他小說中的線索
第九章　永遠的少年精神
附錄

日本小說傳統中的“物之哀” 依照村上春樹小說內部提供的文本證據，我** 相信他自己的說法：在四十歲之前，他沒有讀過日本 文學。他的小說和日本的文學傳統的確大異其趣。日 本文學從平安朝直到現代的川端康成，有一種關懷貫 穿其中，那是村上春樹作品中所沒有的。
日語中對於小說的傳統稱呼，寫成漢字是“物語 ”，如《源氏物語》《竹取物語》。密切跟隨著“物 語”的，是“物之哀”的觀念。
“物之哀”是個復雜的概念，構成了平安朝文學 的基礎。“物之哀”包含了幾層不同的意思，**， 萬物皆有其哀。萬物之所以必然有悲哀，來自於時間 。沒有任何東西在時間的淘洗中，可以**不變。但 萬物難道沒有其樂嗎？ 對於平安朝的人來說，萬物不 斷地老化和衰頹，所以樂是短暫的，哀是必然的，長 遠的。
第二層的意思是，*純粹的感情、*美的感情來 自於“哀”。川端康成有一本小說，書名叫做《美麗 與哀愁》。從平安朝貫串至川端康成的文學中，哀愁 與美麗，是同一回事，隻有哀愁中纔能展現出美麗。
唐納德·金曾經試圖用希臘悲劇中“升華／淨化”的 概念，來解釋這一層意思。
為什麼悲劇的位階比喜劇高？因為喜劇是現實的 ，你在喜劇中能得到的，隻是一些現實的混亂。而希 臘悲劇意味的是，當你面對已知的、比你強大的命運 ，還要去對抗它。這種文學上類似的作用，也表現在 “物之哀”上。什麼時候我們可以感受到美？什麼時 候我們可以**有限的、凡俗的生命，進入美的境界 ？那就是當我們沉浸在哀愁裡的時候。哀愁使我們認 知到自我的限制， 也使我們理解到自身跟外界一種深 刻的關繫。所以*純粹的感情，來自於哀愁。唯有能 夠描寫哀愁、捕捉哀愁，我們纔能了解人間之美。
“物之哀”的第三層意思是，我們可以去領受、 甚至賦予萬事萬物的哀愁。也就是說，世界上的所有 東西都有感情，可是隻有人有能力去同情、哀憐，我 們跟周圍的物之間，沒有*然的距離與分別。
人什麼時候會覺得與物同一？人什麼時候會覺得 和大自然、和萬事萬物萬像*接近？在浪漫主義的傳 統底下，他們選擇的答案很可能是寂靜、寧靜。可是 平安朝的日本人所選擇的是，當我感到悲哀、看到悲 哀的時候。也就是說，當我感受到像征著時間的河流 ，不斷地向前奔流時，感受到那種一去不復返的衰頹 、跟永遠無法再回頭的情緒與現像時，人覺得自己跟 大自然、萬事萬物萬像*接近。我悲憐、哀憐那些河 川裡被衝刷的石頭，在那個時候我就跟那些石頭有了 關繫。這就是“物之哀”的另一層意義。
川端康成與三島由紀夫 川端康成是*善於捕捉“物之哀”的人。他曾在 一篇散文裡， 記錄他跟一位年輕鄉村教師的對話。教師說，他們帶 小朋友去畫畫， 隨便他們高興畫什麼就畫什麼。結果三十四個同學裡 有二十一個 畫了富士山。有意思的是，另外有十二個小孩畫了燕 子。川端康 成問：“燕子？”年輕的教師說：“對，燕子，這也 出乎我的意料。
我根本沒有注意燕子到了這個地方。”他說，小孩子 畫的時候是四 月底，“孩子們看到燕子來，感覺到季節的藝術。” 跟前後文無關地， 川端康成說：“咦，我有個關於溫泉燕子的故事。” 然後他便講了 一個很短的故事，他說： “我有一個朋友的情人後來成為了電影明星，這 個女孩是他從 學生時代就要好的情人。女孩愈來愈有名，她就有點 想要疏遠原 來的男朋友，也就是我的朋友。不過在她演的電影第 一次放映的 時候，他們一起去看了。電影裡，女孩打扮得像山上 的小女孩一 樣清純，獨自走下山坡。此時的鏡頭裡，有燕子從銀 幕的一角飛 過去。‘啊！燕子！’那女孩不由得叫了出來，然後 跟男朋友彼 此互視。在拍電影的時候，可能導演跟攝影師都沒有 注意到有燕 子飛進鏡頭裡，女孩*是毫不知情。等電影放完，女 孩一再重復 對男友說：‘燕子，燕子。’那隻燕子已經飛入女孩 的心靈深處了。
說完後，她就軟弱地投入男人的懷裡，靜靜地哭了。
後來我的朋 友告訴我，鏡頭裡的地方，就是這溫泉的山坡。” 整個故事就這麼短。為什麼女孩會哭？她感受到 了什麼？她 把自己想要離開男友的悲哀，投射在燕子身上。可是 這裡又沒有 文學中很嚴密、結實的像征跟比喻，**沒有，這叫 做“物之哀”。
“物之哀”出於時間——不可逆，但對人來說， 時間卻是可回 憶、可感慨的。人面對時間如此幽微卻又強悍的力量 ，必然產生 種種的感慨。所以從《源氏物語》開始，到谷崎潤一 郎、川端康 成、再到三島由紀夫，日本文學不會輕易放掉時間的 主題。新感 覺派的谷崎潤一郎*精彩的作品都是講人如何用激烈 的、戲劇性 -的手段試圖抗拒時間的。這個傳統從谷崎潤一郎延續 到川端康成 的《睡美人》《山之音》，那都是與時間周旋的一種 日本式的淒美 表現。而三島由紀夫在壯年時終止了自己的生命，正 因為那時生 命*美好。
我們都知道日本的櫻花哲學。櫻花盛開之後是不 會凋萎的， 而是在四月底開到*盛的時候，以“吹雪”的豐姿從 樹上落下。
風吹過，繁花如雪悠然飄落，落姿之美不亞於樹上綻 放。那是淒美， 甚至是戲劇性的壯美。死亡、結束的壯麗。三島由紀 夫也是在這 個傳統下，要留住青春，拒*老去，拒*看到自己因 為老去凋萎， 顯現丑惡的顏容。
另外一面，如果已經青春不再，那就試圖以各種 方式去掌握 青春之美作為平衡、補償，平衡自己老邁的肉體，彌 補時間的折磨。
這是日本文學“物語”*精彩的一部分，有著各式各 樣、無窮無 盡的變形。
P45-49