《在美國(蘇珊·桑塔格文集)(精)》以真實故事為題材，寫波蘭***的女演員赫蓮娜·摩德潔耶夫斯卡在一八七六年移民美國的故事。一八七六年，波蘭*偉大的女演員瑪麗娜·札蘭斯卡退出舞臺，率領一群同胞，飄洋過海到加州建立他們的烏托邦公社。瑪麗娜的兒子與丈夫隨同在側，護花使者中還有一個深愛她、剛竄起文壇的年輕作家。《在美國》描寫拓荒時代時依然空曠的西部，在那裡，他們的公社失敗，多數成員返回波蘭，但是瑪麗娜留下來，在美國舞臺大放光芒。《在美國》是一本生動、令人驚喜的巨作，是桑塔格*迷人、*傑出的成就。

《在美國(蘇珊·桑塔格文集)(精)》為美國全國圖書獎、耶路撒冷國 際文學獎獲獎作品。小說以歷史傳記的形 式重新演繹了波蘭“舞臺皇後”莫德耶斯卡移居美國後完成自我變革與精 神復蘇的 歷程。 《在美國(蘇珊·桑塔格文集)(精)》主人公瑪琳娜在事業如日中天之 時，與家人及一群追隨者遠涉重洋，棲居於美 國西部蠻荒鄉間，企圖在傅立葉式的烏托邦社區中追求新生、重獲救贖。 但田園牧 歌式的生括維繫不久即告夭折。為渡過難關，瑪琳娜克服語言障礙，開啟 了她紅極 一時的美國舞臺生涯。作品展現了一幅絢爛的歷史畫卷，逼真描繪了十九 世紀 到 二十世紀初美國的歷史環境、人物事件、社會風貌，以及波蘭理想主義者 所代表的 歐洲悠久文明與粗野而又朝氣蓬勃的美國這片新大陸文明之間的對撞，是 歷史細節 與現代意識的有機結合。

他沒有回答。
“我正期待著這次聚會。”她說，向後伸出手，將波格丹戴著手套 的手放在自己肩上。
“有事讓你心煩。” “什麼事都讓我心煩，”她毫無表情地說，“*好讓我自己來對 付，像我這把年紀的蹩腳演員需要有一點刺激，這樣我纔能保持*佳 狀態！” 瑪琳娜對波格丹說謊，但並不開心。事實上在愛她的人當中，或 者聲稱愛她的人當中，她惟一信任的人隻有波格丹。但是，他義憤填 膺，急於安慰她，這樣的好意她反倒不願接受。她認為，把這件令人 震驚的事埋在心裡或許對自己*好。
人有時真需要挨一記耳光，這會使自己的感覺變得*加真切。
當生活給你幾巴掌，你會說，這就是生活。
你感到堅強。你希望感到堅強。重要的是要一往無前。
由於她心無旁騖，或者說幾乎是義無反顧，其他許多事情就沒法 顧及了。如果你生性不以苦樂為意，有自尊的稟賦，努力運用上帝賦 予的纔能，勤奮和堅毅就會獲得回報；這是你鬥膽期望得到的回報。
事實上，成功常常會不期而至，比預料的來得迅速(或者你私下認為 成功理所當然)。到這時你就會覺得，念念不忘自己經受的輕蔑，因 委屈而悶悶不樂都顯得毫無意義。感覺受到冒犯是虛弱的表現—— 就像擔心別人高不高興一樣。
如今疼痛突如其來，麻木的感覺會變得清晰可辨。
你得讓理想略微飄離地面，不讓它受到褻瀆。你還得鏟除不幸 和屈辱的幼苗，否則它就會深深地扎根，窒息你的靈魂。
就把它看成是一記耳光吧：這不過是妒忌的競爭對手對不可企 及的成功所作的瘋狂評價。成功倒可以與波格丹分享，然後置之腦 後。權且把它看成是一種像征，回應幾個月以來她內心需求的一種 召喚——這值得悉心保存，甚至珍藏起來。對，她得珍視加夫列拉給 她的這一記耳光。如果這記耳光是嬰兒的微笑，每當回憶起來她就 會報以微笑：如果這記耳光是幅圖畫，她會給它裝上畫框，放在梳妝 臺上：如果這記耳光是一縷頭發，她會用它定做一副假發……哎，我 明白了，她想，我瘋了。這不是太簡單了嗎？隨即她暗自笑了，厭惡 地發現她把指甲油塗抹到了自己嘴唇上，她的手在顫抖。痛苦是錯 誤的，她自言自語地說，我所受的痛苦並不比加夫列拉輕。她隻是想 得到我所擁有的東西。痛苦始終是錯誤的。
這是女演員生活中的危機。表演就是效仿其他演員，隨後你會 驚奇地發現(實際上一點也不驚奇)，你比其他演員*加出色，其中包 括打你一記耳光的可憐人。那還不夠嗎？不。夠了。
她喜歡當演員，因為劇場對她而言就是真理。*高的真理。表 演，表演一出偉大的戲劇讓人變得*加**。從你口中說出的全是 經過千錘百煉、**必要而又能淨化靈魂的語言。有了化妝技巧，在 你現在的年齡，你總是顯得**漂亮。你的每一個動作都具有宏大 和豐富的意義。在舞臺上，你會感到自己受到角色的感染，得到完 善。當她穿著雍容華貴的服裝在舞臺上轉身，表現種種姿態，高聲朗 誦敬愛的莎士比亞、席勒或斯沃瓦茨基①等人崇高激烈的長篇臺詞， 感覺到觀眾為她的藝術所折服的時候，她會覺得自己已經不再是原 來的自我。古老的自我變形而引起的戰栗消失了。甚至怯場——真 正專業演員必要的震顴——也離她而去。加夫列拉的這一記耳光使 她驚醒。一個小時以後，瑪琳娜戴上假發和紙做的王冠，*後照了照 鏡子。隨後登臺演出。她承認，即便按照她對自己的真實標準，這次 演出也不算很差。
赴刑場一幕瑪琳娜表演得十分精彩，深深地觸動了波格丹。全 場爆發出熱烈的歡呼聲，他卻一動不動地坐在長毛絨的椅子上，雙手 緊緊地抓住扶手。隨後他纔驚醒過來，悄悄地從他姐姐、維也納劇場 經理、裡夏德和其他客人中間穿過，等到第二次謝幕的時候他向後臺 走去。
在第三次謝幕以後，瑪琳娜回到後臺一側。站在波格丹身旁等待 觀眾再次要求她回到撒滿鮮花的舞臺，這時候波格丹用口形對她說： “太——精——彩——了。” “我很高興你這樣想。” “你聽一聽觀眾的歡呼聲！” “觀眾！如果從沒看過*好的演出。他們知道什麼呢？” 她應邀又謝了四次幕。隨後波格丹陪同她回到化妝室門口。她 以為自己應該為演出成功高興了。然而一進屋，她一句話沒說便失 聲痛哭。眼淚奪眶而出。
“哦，瑪琳娜！”佐菲婭似乎也要哭出聲來。姑娘臉上痛苦的表情 觸動了瑪琳娜，為了安慰她，瑪琳娜撲到佐菲婭的懷裡。
“好啦，好啦。”瑪琳娜低聲說道。佐菲婭把她緊緊摟住，過了好 一會兒纔松開一隻手，輕柔地拍著瑪琳娜拳曲僵硬的頭發。P30-32