你看過徐志摩的一些作品，比如《再別康橋》、《愛眉小札》，也知道他的一些事情，比如與陸小曼的結合，與林徽因的相戀，還知道他的一些業績，比如創辦新月社，編《晨報副刊》，辦《新月》月刊，再就是他那異乎尋常的死了。
應當說，對一個詩人，你知道的確實不能算少。然而，本書還是要告訴你，對這徐志摩其人，你知道的還是太少。
閱讀本書，讓你對徐志摩有*多的了解。

這是本對我國著名現代詩人徐志摩的評說文集。這些文章有的是徐志 摩的自述，有的是友人對他的悼念文，有的是對與他發生的往事的回憶， 還有的是對其成就、作品的評價，等等。閱讀本書，多少能改變一點你對 徐志摩的固有印像。

叢書主編談
“孩子”徐志摩 金宏達／1
本書編者前言
書前贅語 韓石山／1
自述
自剖 徐志摩／3
再剖 徐志摩／10
憶念
追悼志摩 胡適／17
懷念四十歲的志摩 郁達夫／26
與志摩*後的一別 楊振聲／29
志摩的風趣 葉公超／34
悼志摩 鄭振鐸／37
徐志摩——一個孩子 溫源寧／42
我所認識的詩人徐志摩 蘇雪林／45
吻火 梁遇春／55
志摩在家鄉 吳其昌／57
友情 瀋從文／65
泰戈爾在我家作客——兼憶志摩 陸小曼／70
回憶老友徐志摩和陸小曼 劉海粟／73
紀念志摩去世四周年 林徽因／83
我的朋友徐志摩[英] 魏雷作 梁錫華譯／90
鉤沉
見證徐志摩早年日記 徐炎／99
談徐志摩遺文——致陳從周的信 凌叔華／105
徐志摩海外交遊錄 梁錫華／108
徐志摩與狄*生 徐完白／134
徐志摩與泰戈爾訪華韻事 楊允元／137
徐志摩學歷的疑點韓石 ／149
林徽因沒有愛過徐志摩嗎？ 陳子善／157
徐志摩與雪萊吳宓／161
徐志摩賽珍珠一段情 康弘楣／169
論列
卷一
評徐君《志摩的詩》 朱湘／175
徐志摩先生的自畫像 錢杏部／187
談志摩的散文 梁實秋／193
徐志摩論 茅盾／196
徐志摩論——他的思想與藝術 穆木天／213
徐志摩的詩蘇雪林／236
卷二
談談徐志摩的詩陳夢家／250
也談徐志摩的詩 巴人／257
《徐志摩小品》序 阿英／263
聞徐詩品比並看 臧克家／266
徐志摩詩重讀志感 卞之琳／274
《中國新詩庫·徐志摩卷》卷首 周良沛／281
文學**的徐志摩(綜述)／290
卷三
評徐志摩的詩 陸耀東／300
雲遊謝冕／329
徐志摩的理想悲劇之成因 瀋慶利 王亞梅／347
紙煙味道和香水氣息——讀魯迅與徐志摩 宋奇／357
徐志摩散文與康橋文化 黃宇／369
徐志摩的情書和中國的男性沙文主義 孫紹振／378
夢想與追求——徐志摩思想源流簡論 胡建軍／388
附錄
徐志摩生平年表／400
徐志摩重要研究資料目錄索引／404

再剖 徐志摩 往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的 方向走，往健康快樂的方向走，往生命。*多*大*高的生命方向走—— 這是我那時的一點“赤子之心”。
你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現在 的苦惱；腸胃裡一陣陣的作惡，腥膩從食道裡往上泛，但這喉關偏跟你別 扭，它捏住你，逼住你，逗著你——不，它且不給你痛快哪！前天那篇“ 自剖”，就比是哇出來的幾口苦水，過後隻是*難受，*覺著往上冒。我 告你我想要怎麼樣。我要孤寂：要一個靜極了的地方——森林的中心，山 洞裡，牢獄的暗室裡——再沒有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不 須計較旁人的意見，喝彩或是嘲笑；當前**的對像是你自己：你的思想 ，你的感情，你的本性。那時它們再不會躲避，不會隱遁，不會裝作；赤 裸裸地聽憑你察看、檢驗、審問。你可以放膽解去你*後的一縷遮蓋，袒 露你*自憐的創傷，*掩諱的私褻。那纔是你痛快一吐的機會。
但我現在的生活情形不容我有那樣一個時機。白天太忙(在人前，一個 人的靈性永遠是蜷縮在殼內的蝸牛)，到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可 又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺上放著的 那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺上瞑目坐著，什麼都搖不動他那人定的 圓澄。我們隻是在煩惱網裡過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！ 有鞭子下來，我們躲；見好喫的，我們垂涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛 癢，我們著惱。我們是鼠，是狗，是刺蝟，是天上星星與地上泥土間爬著 的蟲。哪裡有工夫，即使你有心想親近你自己？哪裡有機會，即使你想痛 快地一吐？ 前幾天也不知無形中經過幾度掙扎，纔嘔出那幾口苦水，這在我雖則 難受還是照舊，但多少總算是發洩。事後我私下覺著愧悔，因為我不該拿 我一己苦悶的骨鯁，強讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我 承認這**是我自私的行為，不敢望恕的。我**的解嘲是這幾口苦水的 確是從我自己的腸胃裡嘔出——不是去髒水桶裡舀來的。我不曾期望同情 ，我隻要朋友們認識我的深淺——(我的淺？)我*怕朋友們的容寵容易形 成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個目的，就在及早解卸我本不該扛 上的擔負。
是的，我還得往底裡挖，往*深處剖。
*初我來編輯副刊，我有一個心願。我想把我自己整個兒交給能容納 我的讀者們，我心目中的讀者們，說實話，就隻這時代的青年。我覺著隻 有青年們的心窩裡有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。
我要在我自己的情感裡發現他們的情感，在我自己的思想裡反映他們的思 想。假如編輯的意義隻是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的 伙計——有出息得多。我接受編輯晨副的機會，就為這不單是機械性的一 種任務(感謝晨報主人的信任與容忍)，晨報變了我的喇叭，從這管口裡我 有自由吹弄我古怪的不調諧的音調，它是我的鏡子，在這平面上描畫出我 古怪的不調諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我**次 與讀者們相見，就是一篇供狀。我的經過，我的深淺，我的偏見，我的希 望，我都曾經再三的聲明，怕是你們早聽厭了。但初起我有一種期望是真 的——期望我自己。也不知那時間為什麼原因我竟有那活稜稜的一副勇氣 。我宣言我自己跳進了這現實的世界，存心想來對準人生的面目認他一個 仔細。我信我自己的熱心(不是知識)多少可以給我一些對敵力量的。我想 拼這**，把我的血肉與靈魂，放進這現實世界的磨盤裡去捱，鋸齒下去 拉，——我就要嘗那味兒！隻有這樣，我想纔可以期望我主辦的刊物多少 是一個有生命氣息的東西；纔可以期望在作者與讀者間發生一種活的關繫 ；纔可以期望讀者們覺著這一長條報紙與黑的字印的背後，的確至少有一 個活著韻人與一個動著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸喚在你的 臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的 確是從一個可認識的主體上發出來的變化——是站在臺上人的姿態，—— 不是投射在白幕上的虛影。
並且我當初也並不是沒有我的信念與理想。我有我崇拜的德性，有我 信仰的原則，有我愛護的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往 愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方 向走，往生命，*多*大*高的生命方向走——這是我那時的一點“赤子 之心”。我恨的是這時代的病像，什麼都是病像：猜忌、詭詐、小巧、傾 軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、肮髒。我不是醫生，不會治 病；我就有一雙手，趁它們活靈的時候，我想，或許可以替這時代打開幾 扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔淨的進來。
但緊接著我的狂妄的招搖，我*敬畏的一個前輩(看了我的《弔劉叔和 》文)就給我當頭一棒： ……既立意來辦報而且鄭重宣言“決意改變我對人的態度”，那麼自 己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去 ，不要又退了回來！一時的興奮，是無用的。說話越覺得響亮起勁，跳躑 有力，其實即是內心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了 ，*給他們以可怕的影響：似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！…… 迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個月來就沒有**不在我“ 虛弱的內心”裡回響。實際上自從我喊出“迎上前去”以後，即使不曾撐 開了往後退，至少我自己覺不得我的腳步曾經向前挪動。**我再不能容 我自己這夢夢的下去。算清虧欠，在還算得清的時候，總比窩著混著強。
我不能不自剖。冒著“說出衰頹懊喪的語氣”的危險，我不能不利用這反 省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的 希望？ 想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復性的。看得見、覺得 著的生活是我們的顯明的生活，但同時另有一種生活，跟著知識的開豁逐 漸胚胎、成形、活動，*後支配前一種的生活比是我們投在地上的身影， 跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧 妙的存在，你動它跟著動，你不動它跟著不動。在實際生活的匆遽中，我 們不易辨認另一種無形的生活的並存，正如我們在陰地裡不見我們的影子 ；但到了某時候某境地忽地發現了它，不容否認的踵接著你的腳跟，比如 你晚間步月時發現你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到 你有超實際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個大關鍵！你許到極遲 纔覺悟(有人一輩子不得機會)，但你實際生活中的經歷、動作、思想，沒 有一絲一屑不同時在你那跟著長成的性靈生活中留著“對號的存根”，正 如你的影子不放過你的一舉一動，雖則你不注意到或看不見。
我這時候就比是一個人初次發現他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑 、聳悚、猜疑、恍惚同時並起，在這辨認你自身另有一個存在的時候。我 這輩子隻是在生活的道上盲目地前衝，一時踹人一個泥潭，一時踏折一支 草花，隻是這無目的的奔馳；從哪裡來，向哪裡去，現在在哪裡，該怎麼 走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時候突然的，恍然的我驚 覺了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責問我這 匆匆的究竟是為什麼！ 一稱新意識的誕生。這來我再不能盲衝，我至少得認明來蹤與去跡， 該怎樣走法，如其有目的地，該怎樣準備，如其前程還在遙遠？ 啊，我何嘗願意吞這果子，早知有這多的麻煩！現在我**要考查明 白的是這“我”究竟是怎麼一回事；然後再決定掉落在這生活道上的“我 ”的趕路方法。以前種種動作是沒有這新意識作主宰的；此後，什麼都得 由它。
1926年4月5日 (原載《晨報副千U》1926年4月7日，收入《自剖文集》，上海新月書 店1928年版) P10-14