朱光潛所著的《大家小書·談美書簡》是大家寫給大家看的書。其中收錄有關文學、歷史、哲學、藝術等各個文科領域的作品，既是名家大家的作品，舉重若輕，深入淺出，整齊地展示學術成果；又是大家民眾的讀物，可以開闊讀者眼界，一窺學術堂奧。而一冊小書，凝聚著人類的智慧，濃縮了學者畢生的心血和纔華。

朱光潛所著的《大家小書·談美書簡》由十三封書信結集而成，書中， 美學家朱光潛先生就青年朋友們普遍關心的美和美感、美的規律、美的範疇 等一繫列美學問題進行了深入的探討，同時也對文學的審美特征、文學的創 作規律及特點作了詳盡的闡釋。《大家小書·談美書簡》娓娓道來，親切自 然，將許多深奧的美學知識很淺近地予以說明，無論思想還是方法，都是初 涉美學者學習美學知識的重要參考書。

一 代前言：怎樣學美學？
二 從現實生活出發還是從抽像概念出發？
三 談人
四 關於馬克思主義與美學的一些誤解
五 藝術是一種生產勞動
六 衝破文藝創作和美學中的一些禁區
七 從生理學觀點談美與美感
八 形像思維與文藝的思想性
九 文學作為語言藝術的獨特地位
十 浪漫主義和現實主義
十一 典型環境中的典型人物
十二 審美範疇中的悲劇性和喜劇性
十三 結束語：“還須弦外有餘音”

讀到這個“美的定義”，我倒有“如逢故人”的感覺。這位故人乃是五 十年代美學討論中的故人。當前，黨的工作重點實行了轉移，實現四個現代 化成了全國人民的中心任務，各條戰線正在熱火朝天地大干快上，文藝界面 貌也煥然一新。但這一切在這位搜尋“美的定義”的老朋友身上，仿佛都沒 有起一點作用，他還是那樣坐井觀天，聞風不動！ 十三條“解說”之後又來了一個“附記”。作者在引了毛澤東同志的研 究工作不應當從定義出發的教導後，馬上就來了一個一百八十度大轉彎的“ 然而”：“然而同時並不排除經過實事求是的研究而從獲得的結論中，歸納 、概括、抽繹出定義。”是呀，你根據什麼“實事”，求出什麼“是”呢？ 你這是遵循***的“辯證唯物主義路線”嗎？ 接著作者還來了一個聲明： 以上“美”的定義，無非自己在美學研究長途中的一個小小暫時“紀程 ”而已。以後於其視為絆腳石時，自己或旁人，都可以而且應當無所愛惜地 踢開它！ 這裡有一個驚嘆號，是文中**的動了一點情感的地方，表現出決心和 勇氣。不過作為一個老友，我應該直率地說，你的定義以及你得出定義所用 的方法正是你的絆腳石。你如何處理這塊絆腳石，且觀後效吧！ 讀過這篇“美的定義”之後不久，我有機會上過一堂生動的美學課，看 到新上演的意大利和法國合攝的電影片《巴黎聖母院》。聽到那位既聾啞而 又奇丑的敲鐘人在見到那位能歌善舞的吉卜賽女郎時，結結巴巴地使勁連聲 叫“美！美、美……”我不禁聯想起“美的定義”。我想這位敲鐘人一定沒 有研究過“美的定義”，但他的一生事跡，使我深信他是個真正懂得什麼是 美的人，他連聲叫出的“美”確實是出自肺腑的。一聽到就使我受到極大的 震動，悲喜交集，也驚贊雨果畢竟是個名不虛傳的偉大作家。這位敲鐘人本 是一個孤兒，受盡流離困苦纔當上一個在聖母院裡敲鐘的奴隸。聖母院裡的 一個**僧侶偷看到吉卜賽女郎歌舞，便動了淫念，迫使敲鐘人去把她劫掠 過來。在劫掠中敲鐘人遭到了群眾的毒打，渴得要命，奄奄一息之際，給他 水喝因而救了他命的正是他被他惡棍主人差遣去劫奪的吉卜賽女郎。她不但 不跟群眾一起去打他，而且出於對同受壓迫的窮苦人的同情，毅然站出來救 了他的命。她不僅面貌美，靈魂也美。這一口水之恩使敲鐘人認識到什麼是 善和惡，美和丑，什麼是人類的愛和恨。以後到每個緊要關頭，他都是吉卜 賽女郎的救護人，甚至設法去成全她對衛隊長的單相思。把她藏在鐘樓裡使 她免於死的是他，識破那惡棍對她的陰謀的是他，*後把那個惡棍從高樓上 扔下摔死，因而替女郎報了仇、雪了恨的也還是他。這個女郎以施行魔術的 罪名被處死，尸首拋到地下墓道裡，他在深夜裡探索到尸首所在，便和她並 頭躺下，自己也就斷了氣。就是這樣一個五官不全而又奇丑的處在社會*下 層的小人物，卻顯出超人的大力、大智和大勇乃至大慈大悲。這是我在文藝 作品中很少見到的小人物的高大形像。我不瞞你說，我受到了很大的感動。
我說這次我上了一堂生動的美學課。這不僅使我堅定了一個老信念：現 實生活經驗和文藝修養是研究美學所**的基本條件，而且使我進一步想到 美學中的一些關鍵問題。首先是自然美與藝術美的關繫和區別問題。現實中 有沒有像敲鐘人那樣小人物的高大形像呢？我不敢作出肯定或否定的回答， 我隻能說，至少是我沒有見過。我認為雨果所寫的敲鐘人是藝術創造出來的 奇跡，是經過誇張虛構、集中化和典型化纔創造出來的。敲鐘人的身體丑烘 托出而且提高了他的靈魂美。這樣，自然丑本身作為這部藝術作品中的一個 重要因素，也就轉化為藝術美。藝術必根據自然，但藝術美並不等於自然美 ，而自然丑也可以轉化為藝術美，這就說明了藝術家有描寫丑惡的權利。
P13-16