《未被發現的開始》、《丟失時間的人》、《看病》、《精神障礙》、《父親的“家”》、《大花園》、《冰凌花》、《那個我喚作“父親”的“孩子”》、《臨終詩社》、《病房故事》、《母親的困頓》、《久違的歌聲》、《故鄉》……薛舒編寫的《遠去的人》講述了老齡化社會中的生存與生活的關繫，子女與父母的關繫，以及一代人的命運與價值觀走向。

薛舒編寫的《遠去的人》通過記錄父親老年痴獃 癥之後的兩年時光，從一個老人最初的失憶，一日日 走向完全失智，從一個健全的老人，直至成為一個不 認識任何親人，不記得任何往事的“痴獃者”，講述 了老齡化社會中的生存與生活的關繫，子女與父母的 關繫，以及一代人的命運與價值觀走向。

引子
未被發現的開始
丟失時間的人
看病
精神障礙
父親的“家”
大花園
冰凌花
那個我喚作“父親”的“孩子”
臨終詩社
病房故事
母親的困頓
久違的歌聲
故鄉
少年十六歲
前世的情人
暫時的尾聲
因為病和愛，我不再文學

然而，他騎著他的自行車，從居委會空著手回了 家。原因？**是周日吧7居委會大概休息，弄堂裡 的所有門都緊閉著，所以，沒領到……好吧，那就明 天，明天是星期一。
第二天，他再次欣欣然前往，一個小時後，竟還 是空著手回了家，情緒卻已**不似昨日的高漲，而 是神色黯然，如同不擅遊泳的人不幸溺水，卻又努力 掙扎著爬上了岸，虛弱而委頓，嘴裡還喏喏道：我怎 麼尋不著居委會了？明明去過很多次的…… 居委會就在小區隔壁的弄堂裡，騎自行車隻需五 分鐘。可是，他在一條十八年前就已熟識的弄堂裡徘 徊了一個小時，他找不到他要進入的那扇門了。他從 不認為需要記住那是幾弄幾號，那隻不過是一扇讓他 熟視無睹的門。可他就是找不到了，他來來回回、反 反復復地尋找著，在這整整一個小時裡，他頓悟般地 發現，連自己都是不可信的了，那麼別的一切，還可 信嗎P 幸好他還認得回家的路，幸好他回來了。倘若那 一日他出了家門從此不再回來，那麼一切是否可信的 問題，大約該輪到我和我的家人來質疑了。
*終還是母親去居委會把父親的免費乘車卡領回 了家，可是至今，這張卡一次都沒被使用過。僅在領 到免費乘車卡之後的第四個月，他就失去了獨自出門 的能力。人生第七十個年頭開始享用的那份幸福終於 來臨時，他卻以飛也似的速度，與幸福擦身而過了。
在父親表現出顯著病癥之前，我們一直沒有意識 到，其實兩年前他的言行開始出現略微異常，那即是 AD在悄悄來臨。那時候，母親還被一家飯店聘用，每 天要上班，這個財務出身、典型處女座性格的老婦無 論到哪一家單位。都被領導或者老板信任。她認真投 入、錎銖必較，做事一板一眼，甚至缺乏變通，這恰 恰又使她成為財務工作的*佳人選。聘用她的飯店曾 有一名收款員竊取營業款。她軋賬查出，並毫不姑息 地揭發，老板因此獎勵了她。倘若辭退員工，我母親 可能是*後輪到的那一個。她很驕傲於自己的這一優 點，也因為退休以後繼續發揮著餘熱，生活便過得頗 有成就感。
父親卻並不如此。讓我回憶一下，究竟是從什麼 時候開始，他變得愈發脾氣古怪、心胸狹隘，對老妻 越來越不信任了7大約是兩年前，或者*早一些7記得 當時父親退休沒多久，弟弟為父母安排了桂林旅遊。
之前他們去過海南。老兩口玩得意猶未盡，回來後對 我們姐弟說，打算每年旅遊兩次，爭取玩遍全中國。
然而，“玩遍全中國”的宏偉計劃僅僅實施到第二個 站點，問題就來了。
從桂林回來當天，母親打電話給我。他們吵架了 。吵得很兇，起因，起因……令我難以啟齒的起因， 隻為旅途中，母親被同團的一個老頭。摸’了一下手 。
記錄剛開了個頭，我就感覺到了敘述的困難。顯 然，我正在揭父母的短，或者說，我正在外揚家丑。
我終於體會到，真正的坦白有時候實在令人難堪，可 我依然不知道．倘若繼續坦白，我要拿出多大的勇氣 。我無意掩飾作為凡人的父母身上常見的陋習或者劣 根性，他們成長於物質匱乏的艱苦年代，經歷了動蕩 的歲月，為了生存，他們竭盡所能，甚而一定程度的 不擇手段。然而對他們的剖析和內心挖掘，我卻始終 不敢輕易觸踫，因為他們是我的父母，我有一種挖自 己心肝的疼痛。
然而父親病後，我愈發感到記錄他們的真實人生 是多麼迫切，哪怕有瑕疵、裂縫、缺陷，他們依然是 給予我生命的父親和母親。對於生命本身而言，他們 許多時候的功利、自私、市儈，甚至猥瑣，都是那麼 微不足道。至少，我和弟弟，我們應該為父母以強大 的生命力孕育了健康的我們而驕傲。我無須逃避，也 許*為真實的呈現，*為坦然的記錄，恰是對他們* 好的回報。我想，每一次我意欲尋找父母的人生缺憾 ，那就是一次滿懷敬重的追憶，以及一次自我的完善 。
好吧，讓我回到那次至今想來依然令我羞愧萬分 的桂林遊，按照父母的敘述，我覺得有必要把發生在 旅途中的“摸手事件”簡潔而清晰地復述一遍。
那是一個老年旅遊團，參加者多為老年夫妻，事 情發生在漓江遊船上，途中，老人們正圍在一起聊天 。其中一位口纔比較好的老頭挺愛出風頭，不時給大 家說笑話講故事，還配以豐富的動作表情。說到某個 段落，需要做一下模仿拉手的動作，於是順手拉住了 站在邊上的我母親的手。也許是一秒鐘，也許有兩秒 鐘，總之，那個需要拉手的模仿秀做完，老頭纔把母 親的手放開。P10-12