“顧謝事件”已經過去20多年了，現在關於顧城殺死妻子後自殺的傳聞還是一直存在，作為當事人之一的作者文昕於事後的1993年記述了此事的前前後後，又在此後若干年進行反思與再認識，*終沉澱為《*後的顧城》一書，值得一讀。本書不僅具有文學價值，也具有史料價值。
文昕女士於2016年底去世，這些文字永遠定格在了一個歷史時空中，無論是顧城迷，還是顧城的研究者，本書都是不容錯過的。

原序 為了公正（嶽建一）
自序 “願你保存我”
正篇 顧城*命之謎
第一章 我認識的顧城和雷
第二章 昌平詩會
第三章 雷的故事
第四章 友誼像童年一樣
第五章 英兒和顧城
第六章 塌陷的世界
第七章 夷為平地的**
第八章 我看《英兒》
後記
續篇 幻滅激流島
補篇 英子引起的後來那些事
補篇一 英子
補篇二 顧城謝燁悲劇的反思
補篇三 舊事難忘
補篇四 換一個方式講述李英的故事
補篇五 “我可以忘卻了”
補篇六 一份否定之肯定
補篇七 願逝者安息——致鳳凰網編輯的信
附篇一 英兒與作者往來信件（摘編）
附篇二 人間可以有這樣的愛情嗎？——兼評李英的謊言與《命運的劫難》（趙長生、雲龍、鄭邵延）
新版後記 致編輯的半封信及編輯補記（文昕、榮挺進）

這件事過去不久，英兒就告訴我，顧城他們正在 打算把她辦出國去。我心裡有種不對頭的感覺，隻是 說不出來。我一直希望英兒在她和顧城的問題上，能 夠漸漸地冷靜一些，可以說，我一直給她潑冷水。咪 的性格不適合顧城，咪是那種喜歡高貴地、懶洋洋地 得到別人寵愛的小貓咪的性格。顧城則是那種需要女 性全身心地呵護著他的男孩兒，像英兒這樣的女孩子 ，根本不適合他。我把我的感覺講了，咪說：“也許 是。我也知道我不適合他。但是，那天顧城在信裡還 寫了那樣一段話。他說他在新西蘭有一個挺不錯的朋 友，他想介紹給我。那一瞬之間，我覺出他也長大了 ，他居然想到了要給我介紹對像了！也許他也開始變 得現實了。” “但是，咪，明擺著的事，你去干嗎呢？” “是呀！”咪說。可她還是在做著走的打算。
英兒在**的時候，有許多男孩子都很喜歡她。
她有一種隨和別人的性情，但從來也不投入。她總是 懶洋洋地待在別人的寵愛裡，淡淡地望著別人的熱情 。她跟我說：“這些人，瞎胡鬧。毛孩子一樣，還不 覺得。”然而她還是跟上他們去野外郊遊，回來後立 即忘一個干淨。我真的開始為她發愁了。她滿不在乎 地說：“文昕你何必替古人擔憂呢？我爸我媽都想開 了，他們說獨身挺好的，人干嗎非得結婚呢？你不要 老是想要把我嫁出去，你認為嫁人就一定挺好的嗎？ 我這輩子，根本不打算嫁人。” “那麼顧城呢？你嫁不嫁？” “不嫁。嫁他干嗎？那是兩回事。我知道你想說 什麼，我也沒有欺騙誰，精神上的事誰也沒辦法。如 果我早在上大學的時候認識他，他說跟我走吧。我就 會說行。他和我關在一間房子裡、什麼也不說，就那 麼相互對視著，一連好多天，我也會一動不動地看著 他。他要說：死吧。我也會說：死吧。就一起去死。
那時候行。現在不行了。我也沒辦法。我現在同意你 說的，我長得太大了。如果我沒有遇見過顧城，那樣 的日子也好過，就聽你的，管他是誰，稀裡糊塗地都 說愛，後來就結婚、生孩子、洗衣服、做飯、賢妻良 母……可現在，不行了！什麼都不行了！我也知道我 毀了，看什麼都沒意思，當編輯也沒意思，別人想要 的好東西在我全沒意思。我倒是挺想一個人到處流浪 ，遇見什麼都無所謂，獨身、嫁人都無所謂。我媽說 她特別喜歡混血的小孩兒，我說，我給你生一個吧。
我媽罵我胡說，其實沒準兒哪天我就真給她領回來一 個。” 咪的話讓我從心裡往外的發冷。看著她那嬌小恬 靜的樣子，我真覺得生活太可怕了！我喜歡咪，一直 喜歡，像她是我的妹妹。又不全是，後來的咪簡直成 了一個哲學家，不，不像哲學家，像一個小鬼魂兒， 沒有她不知道的。她總是令人瞠目結舌地侃侃而談， 頭頭是道，說出的全是鬼靈鬼靈的哲理。我奇怪她那 小腦瓜是怎麼長的！ 這些，顧城當然不知道。英兒給他的信中，都是 純淨甜美的詩句。不過這些都是我後來纔知道的，英 兒從來也不把他們具體的細節告訴我，那是她自己的 事情。她把一生一世的精神世界保存在顧城和她的信 裡，而她的肉體的確是脫離精神自行其是的。她活成 了脫節的人。面對她那可怕的平靜和對一切表現出的 冷淡，我知道她的確不可救藥。顧城跟她之間那座精 神的高峰橫在她的記憶裡，使她不能真正地走進世俗 。她已是曾經滄海難為水了。
那時，顧城還是原來的顧城，英兒給他的幻想太 多了，這對他無疑是一種鞭策，使他在童話的幻想中 越跑越遠。
顧城在新西蘭選擇了這個小小的島嶼，他像孩子 一樣地醉心於返樸歸真的夢。其實他那時如果去德國 等地的大城市靠演講和寫作掙錢，會比在這個艱苦的 地方靠雙手養活自己容易得多！他心裡隻想著英兒， 他想給她創造一個世外桃源。他以為英兒也會喜歡這 一切，因為英兒一直在信中迷戀他所做的一切。顧城 瘋了一樣地拼命節省，從嘴裡省錢，他要把英兒從她 信中描繪出的痛苦中解救出來，和她一起，享有刀耕 火種的純淨、土生土長的樂趣。在這個遠離塵世喧鬧 、繁華的地方重塑自己的靈魂。而這一切，離英兒是 多麼地遙遠啊！ P71－72