郭小東，**一級作家、二級教授、國務院政府特殊津貼專家，廣東省作家協會副**。代表作有“中國知青部落”三部曲、《1966年獒》、《紅廬》、《風的青年時代》、《**迷離》、《**迷惑》、《罪惡》、《想像中的時間》、《中國敘事中國知青文學》、《中國當代知青文學》、《雨天的曼陀羅》等。作品多次獲獎。
這本《中國紀事》是其創作的經典小說之一。

《中國紀事》以1979年知青返城前後為主線，描寫了一批從廣州下放 到雲南農場的知識青年的生活遭遇，刻畫了不同性格的各種人物，展示了 不同人物的命運、理想和追求，以藝術的形式再現了那段特定的歷史和知 青這種特定的歷史現像。 《中國紀事》的作者是郭小東。

自序 南北方的痙攣
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
後記

方煒騎著車子，橫穿了整個廣州城，在三元裡一條小街上找到肖湘家 。那是一座法國式的紅磚小樓，她和父母住在一起。他敲響了一層的鐵門 。
手氣不錯！娘的，再來一局然後走人。黑屋裡一盞鬼火似的電燈，燈 泡早已油煙斑斑。牌桌上十幾隻手，各自按在自己的錢碼上。那些手，一 概在**靜默中痙攣戰栗，有的鉤曲多毛，指甲烏黑嵌滿汗泥；有的蒼白 圓潤，詭詐奸巧；有的如鐵如鋼，透著殘暴的乖戾；有的筋弛力懈，癱在 那兒，作死亡的*終期待。等待著石破天驚的*後瞬間。何亞義今晚手氣 很好，已經贏了不少票子。見好就收，他時刻在做著退卻開溜的準備，嘴 裡不停地喊著：“*後一盤！*後一盤！娘的，將令不如屎尿急。”一手 捂著屁股，做著戀戰又因為要拉屎不得不暫離一會兒的情狀。他不得不如 此，否則他贏了這麼多錢脫腳就走，說不定就倒在門口起不來。那晚他剛 到這黑屋，推門一看，桌下倒著一個賭友，滿臉是血，大腿被戳了一刀， 地上幾張髒極了的鈔票。其他人早已作鳥獸散。這是一個倒霉的贏家。何 亞義先踢了他一腳，然後臭罵著這個窩囊透頂的賭友一通，把他拖出來， 叫一輛三輪，給20元。“給拉去醫院收拾！”他說，然後揚長而去。這種 事見．導多了。放點血算什麼？死人都是常事，賭起錢來，個個都是瘋子 。
何亞義摸起三塊牌，貼在掌心。憋著氣，運足鼕藏力，把喫奶的力氣 也使上。神情緊張地、莊嚴地繃緊臉上的肌肉，用食指和拇指捏住牌角， 一點一點地往外抻，**張牌露出一個小黑點，半邊K、全K，第二張牌又 是一個黑點，半邊K。他興奮得臉膛發紫，雙眼像兩道閃電放著血紅的光芒 ，粗黑的眉毛緊緊地湊到一起，在眉毛即將相踫瞬間，他“啪”地一彈紙 牌，亮相，大叫：“哈！三K！”雷鳴一般的吼叫威震黑屋，所有的人都怵 然，頹然。所有的手都死了，癱了。何亞義贏了全局，他把三張紙牌甩在 桌上，並不去攏錢。卻一隻腳踏到牌桌上，雙手叉在腰間，敞開的牛仔裝 ，露出一壁熱汗涔涔的胸脯，那胸脯在向眾人示威：這兒可頂得上千軍萬 馬的踐踏呢！他必須先鎮一鎮滿桌的鼠輩。
有人不屑一顧，有人憤憤然，有人討好地諂笑，有人臉色慘白，有人 簡直死了一樣靠著點男人意識撐持纔不致嚎啕大哭…… 何亞義開始攏錢，他的手毫不猶豫地把對面一個面相兇殘的矮個兒的 錢堆刮過來。好家伙！足足有幾百塊吧，都是50元一張的大票子。這家伙 做銀元生意，何亞義幾年前和他交過手，大打一場，把他**了。他面不 改色，額上幾道皺紋蓄著春光，幽幽的，一副不屑一顧的樣子。亞義笑嘻 嘻地對著他看看：“行！老哥夠氣魄。暫借小弟花幾天。贏家輪流做，小 意思！”何亞義知道如何對付他，給他戴高帽，他一點辦法也沒有。酥了 。收拾了他，其他人都好辦。何亞義又在其他錢堆裡有選擇地撚了幾張大 票，然後**氣概地宣布： “小弟**特來向各位好漢借幾張票子，老農友得了*癥，缺錢花。
我代老農友向諸位作揖。後會有期。”說罷一個鷂子翻身，從條凳上騰空 而起，直撲黑屋門外，消失在茫茫夜中。
這是郊區一間花農看花守夜的小屋。夜夜開賭。它遠離市區，警察已 多次光臨掃蕩，但山高皇帝遠，隱患依舊。
他憑手感，估摸口袋裡至少有千餘元。除去本錢，大約贏了六七百， 與昨夜拉平，不輸不贏。昨天林大川找了他，告訴他肖湘得了*癥，沒得 救了。其他話沒說。何亞義手頭正有千餘元，剛剛與人做了一批手鐲形電 子表生意，本想給母親湊錢買屋的。心想何不去賭上一回，輕車熟路的， 贏上千兒八百，給肖湘送去，也算盡了農友的情分。他與車劍洪是鐵哥兒 們，回城之後，他在心理上時常扮演肖湘保護人的角色，隻是自慚出身低 微，不敢太常去上大學講師家的門。車劍洪生死未卜，看她苦挨著，何亞 義曾打過肖湘的主意。論相貌自己不敢恭維，但論錢財，論其他，他何亞 義足可以讓肖湘過得舒坦。他曾幾次懷揣著大把鈔票興衝衝去找肖湘。他 知道她苦極了，帶著個孩子。到了她家門，即退縮，大罵自己存心不良， 乘人之危。朋友妻不可欺呀！垂頭喪氣轉回來。他每每想送錢給肖湘，又 送不出手，怕有什麼嫌疑。人家是大學講師的女兒，你算什麼？下九流。
那天他在三元裡遊蕩，在路邊小店裡喝啤酒，一瓶又一瓶，開了四五 瓶“珠江”，居然有幾分醉意。這是一間在路邊拐角處草草搭起的席棚， 裡面用葦席和塑料布隔成一個一個的小間。何亞義自然知道這是怎麼回事 ！從外地流竄來的一些生意人，在遠離城區的干線公路邊，前不著村，後 不著店的地方，開起飯店，弄幾個外地女孩子當女招待，偶爾做些“打野 食”的勾當。隔著一層塑料布的小間裡，時時傳出些男女壓低了嗓門的調 笑，逗得何亞義心裡發燒發熱。他叫來老板，從兜裡抓出一把錢，壓在桌 上的啤酒瓶底，往塑料布乜了一眼。老板也不言語，淫邪卻深藏不露的一 笑。
“衛生，出活？”他說著行話，迫視著老板。老板是個40開外的中年 人，多年漂泊生涯在他臉上印著許多飄忽不定的神情。他馬上覺出這小伙 子不是正道人物，糊弄不得，隨即變得恭敬。他本想狠狠敲他一筆，轉而 打消了這個念頭。
老板把何亞義引進另一小問。圍牆後面是田野。偶爾有蛙鳴，夜氣從 席縫沁進來。一盞捻得很暗的油燈。人呢？ 那使他很晚纔回到家。他**地打消了對肖湘的欲望。
他想真真實實地幫助她一回，然後永遠不再見她。可是現在，她要死 了。
求求你們，別抽煙了！現代派小巴半是求饒半是嗔怪地嚷嚷。編輯部 就她一個女的。天氣這麼熱！男編輯們可以脫光了膀子伏在那兒改稿。就 她不行。她有些不服氣，男女不平等，幾時我也脫光了纔愜意。她發狠地 想著。敞開的落地窗，湧進來一股股熱流，僅有一臺弔扇在頭頂呼叫，反 倒把那熱流攪散到每一個角落。她的辦公臺緊挨著林大川，唯有他正襟危 坐，背心和襯衣全濕透了，白花花的頭發沾在一起，汗涔涔的，可還一個 勁地吸煙。編輯部人人都吸，五六支煙囪對著她。她也抽煙，可那需要氣 氛。在奧林匹克餐廳，全空調，叫上一杯檸檬茶，酸裡微苦帶甜，抽上一 根薄荷煙，長把的。聽老琴師拉《印第安小夜曲》。那情調纔叫棒。再在 紅木地板上旋上幾圈，那纔叫愜意。可現在，滿屋子男人的汗味，煙味。
P3-6