蘇珊娜·凱森編著的《冰箱裡的燈》講述了，隻是**洗了兩次澡，你就會懷疑自己是不是病了？總覺得自己不夠好，總認為什麼事情都做不成？不斷自我否定，甚至開始懷疑自己是不是真實的活著？每個人的人生，都不可能永遠快速向前，都會有這樣的停擺時刻。不要怕，打開門，燈會慢慢亮起來。

蘇珊娜·凱森編著的《冰箱裡的燈》介紹了，18 歲時的凱森，隻喜歡兩件事：寫作，談情說愛。考大 學的巨大壓力，讓她懷疑自己是不是真實地活著，於 是吞下了50片阿司匹林。她被送往邁克林恩，一處著 名的精神病院，住院18個月。 她將這段經歷公開出版。本書真實記錄了凱森“ 我不夠好”“我什麼事都做不成”的自我否定。她記 錄的心理問題，是青春每天都可能面對的問題。讀這 本書，為我們內心的冰箱開門，亮燈。

正文

火 我們這裡有個女孩曾企圖自焚。她往自己身上澆 了汽油。當時她還小，不會開車。我一直好奇她是怎 麼搞到汽油的。難道她去了鄰居的車庫，跟人家說她 爸爸的汽車沒油了？每次看到她，我都不由自主地開 始琢磨這個問題。 ‘ 我想當時她澆在身上的汽油大概有一些積在了鎖 骨窩裡，聚成了兩個小坑，以致她的兩頰和肩頸燒傷 *嚴重。厚厚的、微微突起的傷疤，順著她的脖子， 交替呈現出一條條淺粉和白色。傷疤又硬又寬，使她 甚至不能扭頭。如果她想要看向站在身邊的人，就必 須側轉整個上身。
疤痕組織毫無特點。它與皮膚**不同。看著一 塊疤痕，你無法判斷出傷者的年紀、病情，皮膚是否 蒼白，是否曬黑。它沒有毛孔，沒有汗毛，也沒有皺 紋。它就像一個沙發罩，罩住、掩蓋著下面的一切。
我們需要藏起某些東西，於是身體長出了疤痕。
女孩名叫波莉。在她計劃著要燒死自己的那幾天 ，或是那幾個月裡，這個名字一定讓她覺得十分荒唐 。不過，在幸存下來之後，這名字倒是很適合那個躲 在沙發罩下的姑娘。她一直很快樂，也很友善，總是 樂於安慰那些不快樂的人。她從不抱怨，總是願意花 時間去傾聽別人的抱怨。在那粉白相間、密不透風的 緊實罩殼的保護下，她是如此**無缺。那股驅策了 她的力量，在她那曾經嬌美柔嫩而今傷痕累累的耳邊 ，輕聲低語“去死吧”，於是她祭獻了自己的身體。
她為什麼要這樣做？沒有人知道。也沒有人敢問 。因為這需要**大的勇氣！誰能有勇氣燒死自己呢 ？二十片阿司匹林，沿著手臂靜脈割開一道細長的口 子，甚至站在樓頂度過糟糕的半小時……這些都是可 供我們挑選的死法。或者再來點*刺激的，比如把* 口塞進嘴裡。*管堵住了嘴，你嘗著*口既冰冷又黏 膩的滋味。你的手指扣在扳機上。當你準備扣動扳機 時，你發現整個世界被夾在這個時刻和你計劃這麼做 的那個時刻中間。這個世界讓你挫敗。於是你將這把 *放回抽屜。你得另找一種死法。
對她而言，那個時刻是什麼樣的呢？那個她劃燃 火柴的時刻。她是不是已經嘗試了樓頂、手*和阿司 匹林？還是一時心血來潮？ 我嘗試過一次阿司匹林。那天早上醒來時，我便 知道**我得吞下五十片阿司匹林。那是我的任務， 是我在那**應盡的義務。我將阿司匹林在書桌上列 成一排，一邊數一邊一片一片喫下去。但這跟她的方 法不一樣。我可以停下，停在喫了十片、三十片的時 候。還可以像我做過的那樣，走到外面，然後暈倒在 大街上。五十片阿司匹林是不少，但走到外面並暈倒 在大街上，就好比把*放回了抽屜。
她劃燃了火柴。
在哪兒？在自家車庫裡，那個她不想燒掉裡面任 何東西的車庫？在外面的空地上？在學校的體育館裡 ？在一個放干了水的遊泳池裡？ 有人救了她，但並不是很快。
誰願意去親吻一個她那樣的人呢，一個沒有皮膚 的人？ 她**次冒出這樣的想法時，已經十八歲了。她 在這裡和我們待了一年。這裡的人怒吼、尖叫、哭泣 、呼喊，波莉隻是面帶微笑地看著他們。她坐到驚恐 慌亂的人身邊，陪伴他們，讓他們知道她就在那裡， 於是他們平靜了下來。她的微笑裡沒有索取，隻有理 解。生活可憎如地獄，她都明白。不過，她的微笑是 暗示著她曾燒毀了自己的一切。她的微笑有些高高在 上：我們沒有勇氣燒毀自己的一切——她也理解這一 點。每個人都不同，人不過是做自己能做的事而已。
**早晨，有哭聲傳來。但早晨往往是嘈雜的， 因為有人為起床而掙扎，有人因昨夜的噩夢喋喋不休 。波莉總是很安靜，她隻是在那裡，從不引人注目。
那天早晨，沒有人注意到她沒來喫早餐。早餐過後， 我們仍然聽到哭聲，不*如縷。
“誰在哭？” 沒有人知道。
午餐時，哭聲依然沒有停止。
“是波莉。”莉薩說，她總是知悉一切。
“為什麼哭？” 但這次連莉薩也不知道為什麼。
傍晚時分，哭聲變成了尖叫。傍晚是一段危險的 時光。她先是尖叫，“啊啊啊啊啊啊”，還有“呃呃 呃呃呃”，然後開始叫出一些詞。
“我的臉！我的臉！我的臉！” 我們還能聽到有另一個聲音讓她安靜，“噓—— ”，並低聲勸慰她，但她隻是反復叫喊著那幾個詞， 直到深夜。
莉薩說：“其實，我一直在等這**，等了有些 日子了。” 然後，我想我們都意識到了自己之前有多傻。
我們或許都有離開的**，她卻把自己永遠禁錮 在了那個身體裡。P15-18