瑪麗？倫納科斯在印度出生，從小體弱多病，長著一張陰郁沉悶的臉，身體干巴巴的，黃頭發稀稀疏疏，雜亂零落，看上去很不討人喜歡。她的父親曾是英國政府駐印度的一名官員，他自己也常常身體不好，加上工作很忙，無法顧及到她。母親倒是個大美人，隻是整天忙著打扮自己和流連於不同的社交活動，從來不關心自己的女兒，她的生活除了貪圖享受就是尋歡作樂。
    瑪麗一生下來就被交給一個叫卡米拉的印度保姆，卡米拉總是把她帶到遠遠的地方，以免她的哭鬧聲影響女主人的情緒。在她是個嗷嗷啼哭的嬰兒時，她的父親和母親沒有陪過她；在她是個牙牙學語的幼兒時，她的父親和母親仍然沒有陪過她。在她的身邊，隻有卡米拉和其他印度僕人獃板、木訥又順從的黑臉。
    沒有父親的諄諄教導，沒有母親的細心......