前  言開始起意寫有關音樂的小冊子是世紀之交應揚之水女士之約，因遼寧教育出版社要出“茗邊老話”叢書，入選作者都是年逾古稀的老人，我算是其中最“年輕”的（69歲），不過等書出版時也就達到“古稀”了。這套小叢書第一輯我已見到，從內容到形式都很精致可愛，不少作者都是學識、文采為我所心儀的長者。我忝列其中惶恐之餘，不覺悚然心驚，真的不知老之已至了。我當時正好剛剛結束一部堪稱“宏大敘事”的放言全球百年沉浮的大部頭著作，喘息未定，正需要休整，何不以此換換筆？遂欣然同意。寫什麼呢？顧名思義，“茗邊”者，茶餘飯後閑談也，重在一個“閑”字；“老話”者，重在一個“老”字，活了多半個世紀，總有一些積久彌醇的舊事。大半生來我與音樂斷斷續續的離合悲歡倒也能理出一些不算無聊的故事，我就想起寫寫我的音樂生活。由我來寫個人的音樂生活，本來是沒有資格的。這類自述之吸引讀者通常有兩種情況，一是本專業的名家......