《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說，——應當說；不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌泳是不人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險，不是征服外界而是征服內界戰跡。它是千萬婁的一面鏡子，是古今中外英雄聖哲的一部歷險記，是貝多芬的一闋大交響樂。願讀者以虔敬的心情來打開這部寶典吧！

《約翰·克利斯朵夫》是法國作家羅曼·羅蘭的最傑出的一部長篇小說 。小說描寫了一位德國音樂天纔成長的過程和與命運抗爭的一生，刻畫了一 位充滿矛盾和不協調的性格，滿懷生命熱情卻遭到敵對世界攻訐的藝術家形 像，反映了整整一代具有人文理想、追求光明與自由的知識分子艱難的成長 歷程。小說展現了廣闊的社會圖景，提出了許多重大的社會問題，對為人類 正義事業奮鬥的善良進步的普通人民作了熱情洋溢的歌頌。

卷一 搖籃曲
卷二 晨曲
卷三 青春序曲
卷四 戰鬥進行曲
卷五 巴黎交響曲
卷六 淒情的柔板
卷七 室內樂重奏
卷八 輕柔的舞曲
卷九 **奏鳴曲
卷十 奔流終曲

魯意莎抱起孩子，帶著羞愧而又歡喜的神情說道：“哦，我的小乖乖， 你真的是難看，不過沒關繫，你再難看，也是媽媽的心肝寶貝。你知道嗎， 媽媽有多愛你！” 約翰·米希爾到壁爐前挑了挑火，堅毅的臉上透出慈祥的微笑，像是對 魯意莎解釋般地說道：“好了，好媳婦，別擔心了，他會越變越漂亮的。* 重要的是，我希望他能做個好人，做個正人君子。” 嬰兒爬進母親溫暖的懷中，開始安靜地喫奶了。
約翰·米希爾這時皺了皺眉，開始想起讓他煩心的事來：“魯意莎，你 丈夫怎麼還沒回來？” “他……也許在劇院參加預奏會，或者在哪個學牛家裡教課罷。”魯意 莎怯生生地搪塞著。
“哼，我看你又在騙我。”老人根本不相信兒媳婦的話。
魯意莎低聲哭了起來，這*加劇了老人的憤怒：“我這是造了什麼孽， 生下這麼個酒鬼兒子？天天就知道喝酒，把這個家喝得一貧如洗……可你也 該阻lL他，不能讓他這樣沒日沒夜地死喝呵，這是你做妻子的本分……” 魯意莎哭得*厲害了：“您別怪我了。我自己也是傷心透了，一有機會 我就勸他別再喝了，可他會聽我的嗎？” 老人見兒媳婦抽泣得全身顫抖，忙又低聲安撫道： “別哭了，可憐的小媳婦，也怪難為你的。” “其實，這都怪我。他娶了我以後就後悔了，”魯意莎無比哀怨地說道 ，“就連您，不也因為他娶了我而氣憤不已嗎？” “你別說了！”約翰·米希爾無奈地連連搖頭道，“老實說吧，當時我 的確有點傷心。我認為，我的兒子是一個有天賦、有教養、前途無量的音樂 家，應該娶一個賢良體面的太太。而你，不僅一無所有，而且也不是音樂圈 子中的人。要知道，一百多年來，我們克拉夫脫家族從沒有娶過一個不懂音 樂的媳婦。但現在，你應該知道，我並沒有恨你，而且開始喜歡你了。你也 不容易，以後，隻要盡到自己的本分就行了。” 兩人都沉默了。魯意莎心裡明白，老人其實對兒子的婚姻一一直充滿懊 惱，但這是自己的錯嗎？她知道自己隻足個身份低微的幫傭女，嫁給約翰· 米希爾的兒子曼希沃·克拉夫脫，不僅出乎所有人的意料，連她自己都從沒 想過。克拉大脫家雖沒有什麼財產，卻是這座萊茵河畔的小城中很受尊敬的 音樂世家，聲名遠播科隆到曼海姆一帶。這個家族的前輩曾經是宮廷劇場的 提琴師；約翰·米希爾從前也是大公爵的樂隊指揮。
天知道魯意莎怎麼會攀上這樣一門親的，就是從魯意莎的長相上也找不 到答案：她不僅不是個*色美女，而且簡直可以說連長相平平都算不上，個 子矮小，面無血色，滿臉雀斑，與身材高大、豪放狂飲的曼希沃站在一起， 顯得極其不相稱。何況曼希沃還是個愛虛榮的人，*不會是被魯意莎的溫柔 賢惠所吸引。以曼希沃的追求和自詡，他**應該在他教課的富裕人家引誘 個女學生為妻。
但人世間的事就那麼奇怪，精明放浪的曼希沃居然娶了一個廚娘。天知 道曼希沃和魯意莎在蘆葦叢中訂婚的那一刻，是什麼神秘的力量左右了曼希 沃的心。但有一點是肯定的，曼希沃結婚後立刻就後悔了，從此幾乎夜夜沉 醉於酒店之中，直到酩酊大醉纔回家。而善良的魯意莎卻總認為丈夫的這種 放蕩的行為多少與和自己結婚有關，每當看到丈夫不斷酗酒，不僅耗費著家 裡的錢財，也耗費著他的音樂天賦時，魯意莎總感到深深的自責。而就是在 父母這樣的命運撞擊下，搖籃裡的孩子——小約翰·克利斯朵夫降臨了人世 。
當天色**黑下來的時候，為了避免與兒子為喝酒的事再做一次毫無意 義的爭吵，約翰·米希爾在兒媳婦的一再懇求下，心情憂郁地離開了兒子和 媳婦的家。
但老約翰·米希爾並沒有走遠，他冒著雨在兒子的屋子周圍轉了很久， 終於又站到了兒子的屋檐下，帶著滿胡子的水霧等著他荒唐的兒子回來。教 堂的鐘聲使他**悲傷和惶恐，他擔心兒子會因為醉酒而遭遇不測，*為自 己對兒子的希望**破滅而深感*望。不經意間，老人忍不住放聲痛哭。
時光慢慢地消逝著，晝夜*替，好似汪洋大海中的潮汐。幾星期過去了 ，幾個月過去了，周而復始。循環不已的日月天天相同，似乎從來就沒有變 化過。
有了光明與黑暗的均衡節奏，有了兒童的生命節奏，纔顯出無窮無盡、 莫測高深的歲月。在搖籃中做夢的渾渾噩噩的生物，自有他迫切的需要，其 中有痛苦的，也有歡樂的；雖然這些需要隨著晝夜而破滅，但它們整齊的規 律，反像是晝夜隨著它們而往復。
沒有人知道，在這個煙雨迷茫的夜晚，那個搖籃中的嬰兒——約翰·克 利斯朵夫的大腦在怎樣成長。河水聲、落雨聲、教堂的鐘聲，以及野獸的咆 哮、兒童的歡笑……所有的聲音裹挾著它們自身的影像，都彙聚到了這半夢 半醒的孩子的腦海裡，成為他日後為這世界譜寫曼妙音樂的*初的積澱。
時光流逝，小克利斯朵夫在**天長大。每當清晨來臨的時候，他總是 **個醒來，在被窩裡開懷地大笑，直到身邊被吵醒的父親曼希沃惱怒地威 脅要擰他的耳朵，纔強忍住笑躲進被窩。等父母再睡過去後，他便專注地側 耳細聽風的呼嘯、對岸村落裡的鐘聲，以及麻雀們的聒噪。不知不覺中，他 會和著這些美妙的自然之聲哼唱起來，直到父親曼希沃再次被吵醒並大吼道 “你這驢子再不安靜點兒，我非擰掉你的耳朵不可”時，他纔會再次驚恐地 躲進被窩裡，同時委屈地想：我笑一笑或者哼唱幾聲有什麼錯？為什麼大人 老是睡覺呢？他們什麼時候纔能起來呢？ 有一次，他跟著祖父到教堂裡去，看著教堂裡的人正襟危坐的樣子，他 覺得十分憋悶。於是，他就不斷搖擺身子做鬼臉，時時扯扯祖父的衣角，或 是用手指在椅子坐墊上戳小窟窿來解悶。隻有當管風琴響起的時候，他纔會 突然感到一陣震顫，感覺自己就像在江河的旋渦中光芒四射地飛速上升，簡 直舒服極了。就在這種快意的感覺中，他會迷迷糊糊地睡去。而祖父對他在 教堂的表現十分不滿，認為他聽彌撒時太不安分。
有時，他會一個人溜出家門，靜靜地想他滿肚子的故事；或是撿起一段 樹枝，充當樂隊的指揮，指揮著他想像中的樂隊——那一片綠色的樹林，它 們會以樹葉舞動的沙沙聲來演奏他心中的旋律。
黃昏的時候，祖父常帶小克利斯朵夫到田間去散步。老人**喜歡給這 個可愛的孫子講故事，而一旦開講，祖孫倆便會一起忘乎所以地進入故事的 情節中，激動得不能自撥。老人常講的是一些英雄的故事：古羅馬首領雷古 盧斯，公元前的日耳曼族統領阿米奴斯，還有德國大將呂佐夫的輕騎兵詩人 克爾納，以及刺殺拿破侖皇帝的施塔普斯。當然，祖父*愛說的還是拿破侖 的故事。盡管老人常常因為拿破侖不是德國人而耿耿於懷，但對英雄的敬愛 還是令他不厭其煩地向孫子宣講這位法國皇帝的傳奇。小克利斯朵夫被那些 英雄壯烈的故事所感染，隻要祖父稍稍停頓，他就會急切地拉著祖父的衣袖 追問：“後來呢，爺爺，後來呢？”而這一刻正是故意賣關子的老人*得意 的時候。
當然，老人也會在故事裡穿插一些大道理的說教，像“善良勝於強暴” “要愛惜榮譽勝於愛惜生命”等等。這時，小克利斯朵夫就會覺得很無趣， 但也會畢恭畢敬地認真聽著。
晚上回到家裡，小克利斯朵夫躺在暖和的小床上，聽父親彈奏著小提琴 ，聲音柔和，透著淒厲。但他感到*甜美和幸福的事，還是母親俯在他身上 ，照他的要求哼一支歌詞乏味枯燥的老歌。他在傾聽中陶醉，小手臂緊緊勒 住母親的脖子，直到魯意莎求饒地笑道“你別把我勒死呵”。
這小小的生命飽含著充沛的精力、歡樂和驕傲，像一隻快樂的小壁虎不 知疲倦地在火焰中跳舞。他滿懷**地去追尋他的幸福，因為他相信他的未 來充滿了幸福！ 可是撲面而來的人生帶給他的*不僅僅是幸福。p2-7