《燕子最後飛去了哪裡》是豆瓣人氣作者瀋書枝 歷時三年傾情撰寫的長篇散文力作，是一本完全關於 童年與家鄉的人事之書。 即使在鄉下，像瀋書枝家這樣姊妹五個的，也實 在很少見。在這樣的環境中長大，姐妹間相互的照顧 與情感的羈絆，是作者童年及少年時期最寶貴的禮物 。瀋書枝以一貫細密工整的文字、衝淡平和的語調講 述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事，溫柔地 注視記憶中的自己與他人，樸素誠實地展現出日常生 活中的細微之處。看似瑣碎的講述中，能讓人靜下心 來感受平淡日子的冷暖，體味生活的質感。 本書是豆瓣人氣作者瀋書枝歷時三年傾情撰寫的長篇散文力作，是一本完全關於童年與家鄉的人事之書。 即使在鄉下，像瀋書枝家這樣姊妹五個的，也實在很少見。在這樣的環境中長大，姐妹間相互的照顧與情感的羈絆，是作者童年及少年時期*寶貴的禮物。瀋書枝以一貫細密工整的文字、衝淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事，溫柔地注視記憶中的自己與他人，樸素誠實地展現出日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中，能讓人靜下心來感受平淡日子的冷暖，體味生活的質感。 在一頁頁翻開記憶中或心酸或溫情的故事之時，瀋書枝更用一支干淨而克制的筆，記錄下一代人的成長，真實而客觀地映射出鄉村生活及其變化，將新一代農村人向城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚，平實而溫潤地呈現出來。書中談到計劃生育、外出打工求學等情節，皆真實而且觸動人心。 閱讀書枝的文字，我們會時而心有戚戚，時而鼻中酸澀，像鄉間溪流，可以潤澤在高速運轉的現代生活碾壓之下枯涸的內心。

瀋書枝，1984年生，安徽南陵人，南京大學古代文學碩士。 熱愛自然與文史，作品散見於《南方都市報》《人民文學》等報刊，已出版散文集《八九十枝花》。 2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作獎。2015年作品《姐姐》獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽非虛構組首獎。

序言：燕子*後飛去了哪裡
姐姐
雙子
童年隨之而去
後記：漸次荒漠的小路

即使在鄉下，我們也是很特殊的。遠近村子上和我們同齡的小孩子，家裡兄弟姐妹一般是兩三個，像我們這樣姊妹五個的，實在已很少見。計劃生育在三姐出生前已經開始推行，超生的小孩子沒有戶口，被稱作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以罵人：“你這個黑人口！”我小孩子時被這樣罵，往往很著急，苦於無力翻身，無法還口，其實並無實質的傷害力，無非是表示你好像沒有生而為人的資格罷了。鄉下每戶人家按人口會分得幾畝田，“黑人口”是沒有田的。我因而很擔心長大了家裡的田不夠我們喫怎麼辦，心內如有隱憂。到我們小學快畢業時，“黑人口”的說法卻漸漸少了，不知道什麼時候，家裡的戶口本上，在大姐二姐的頁碼之後，就添上了三姐、我和妹妹的名字。
三姐做“黑人口”的時候，計劃生育管得還不是很嚴，到我和妹妹出生，就已經很需要躲躲藏藏了。我們出生以後，常聽的一個故事是媽媽怎樣僥幸躲過了大隊來查的人：那天早上媽媽正大著肚子在屋裡腌菜，小孤山的萬老奶奶邁著小腳，拄著拐棍，急急忙忙從上面村子跑下來，告訴她抓計劃生育的人正在往我家走。彼時她的兒子正在村裡做大隊書記，媽媽聽了，趕緊往外跑，剛跑到村子另一邊，抓計劃生育的已經到了村口，她隻好偷偷從後面繞到鄰居家裡。抓計劃生育的喊：“這人肯定沒走遠，還在腌菜哩！”屋前屋後搜了一遍，到底沒有找到，家裡太窮，也沒有什麼東西，隻好把屋門貼上封條了事。爸爸白天到奶奶家喫飯，晚上就用一盆水把封條浸浸，揭開來偷偷跑進去睡覺。媽媽去外婆家躲著，三天以後就生了我們，再過三天，就被拖去做了結扎手術。
我的同學餘遠飛便沒有我們這麼好的運氣，他在他媽媽肚子裡已經足月，還是被拖去鄉醫院引產，不想針頭打偏了，打到他的臉頰上，生下來竟然沒有死。他家裡人把一個在院牆外站著，另一個偷偷從裡面把他遞出來，總算活下來。餘遠飛的左頰上因此留下一個螺旋狀的深窩，講話的時候，聲音很尖。但他的爸爸還是很高興，他說：“大難不死，必有後福！” 懷我們的時候，媽媽的肚子很大。這使得他們抱了一種樂觀的驚異，以為肚子既然這麼大，這回想必是個兒子了。等到生我們的那**，據大姐說，是在外婆家，早晨天還沒有亮，奶奶領著她走到外婆家。我們小姑姑的婆婆來給媽媽接生，一看到我生出來，媽媽就哭了。接生婆婆把我包好，放到和媽媽一起躲在外婆家睡覺的三姐旁邊，她對媽媽說：“別哭別哭！肚子裡好像還有一個，搞不好是個兒子呢！”等到妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是 貳 即使在鄉下，我們也是很特殊的。遠近村子上和 我們同齡的小孩子，家裡兄弟姐妹一般是兩三個，像 我們這樣姊妹五個的，實在已很少見。計劃生育在三 姐出生前已經開始推行，超生的小孩子沒有戶口，被 稱作“黑人口”。小孩子吵架，往往可以罵人：“你 這個黑人口！”我小孩子時被這樣罵，往往很著急， 苦於無力翻身，無法還口，其實並無實質的傷害力， 無非是表示你好像沒有生而為人的資格罷了。鄉下每 戶人家按人口會分得幾畝田，“黑人口”是沒有田的 。我因而很擔心長大了家裡的田不夠我們喫怎麼辦， 心內如有隱憂。到我們小學快畢業時，“黑人口”的 說法卻漸漸少了，不知道什麼時候，家裡的戶口本上 ，在大姐二姐的頁碼之後，就添上了三姐、我和妹妹 的名字。
三姐做“黑人口”的時候，計劃生育管得還不是 很嚴，到我和妹妹出生，就已經很需要躲躲藏藏了。
我們出生以後，常聽的一個故事是媽媽怎樣僥幸躲過 了大隊來查的人：那天早上媽媽正大著肚子在屋裡腌 菜，小孤山的萬老奶奶邁著小腳，拄著拐棍，急急忙 忙從上面村子跑下來，告訴她抓計劃生育的人正在往 我家走。彼時她的兒子正在村裡做大隊書記，媽媽聽 了，趕緊往外跑，剛跑到村子另一邊，抓計劃生育的 已經到了村口，她隻好偷偷從後面繞到鄰居家裡。抓 計劃生育的喊：“這人肯定沒走遠，還在腌菜哩！” 屋前屋後搜了一遍，到底沒有找到，家裡太窮，也沒 有什麼東西，隻好把屋門貼上封條了事。爸爸白天到 奶奶家喫飯，晚上就用一盆水把封條浸浸，揭開來偷 偷跑進去睡覺。媽媽去外婆家躲著，三天以後就生了 我們，再過三天，就被拖去做了結扎手術。
我的同學餘遠飛便沒有我們這麼好的運氣，他在 他媽媽肚子裡已經足月，還是被拖去鄉醫院引產，不 想針頭打偏了，打到他的臉頰上，生下來竟然沒有死 。他家裡人把一個在院牆外站著，另一個偷偷從裡面 把他遞出來，總算活下來。餘遠飛的左頰上因此留下 一個螺旋狀的深窩，講話的時候，聲音很尖。但他的 爸爸還是很高興，他說：“大難不死，必有後福！” 懷我們的時候，媽媽的肚子很大。這使得他們抱 了一種樂觀的驚異，以為肚子既然這麼大，這回想必 是個兒子了。等到生我們的那**，據大姐說，是在 外婆家，早晨天還沒有亮，奶奶領著她走到外婆家。
我們小姑姑的婆婆來給媽媽接生，一看到我生出來， 媽媽就哭了。接生婆婆把我包好，放到和媽媽一起躲 在外婆家睡覺的三姐旁邊，她對媽媽說：“別哭別哭 ！肚子裡好像還有一個，搞不好是個兒子呢！”等到 妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是雙份——媽媽* 加傷心地哭起來，爸爸把媽媽抱在懷裡，奶奶的臉都 黑了，外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒看到小雞雞，連 大姐都感到很失望。
許多年後，再說到我們的出生，奶奶對我說：“ 那時候你家爹爹（我們稱外公為“家爹爹”）一聽到 你媽生了個兩個女兒，把臉一黑，鼻子裡一’哼！’ ，就把頭扭過去了。人家跟我講，我笑嘻嘻的，講： ’好诶，是姑娘是小子我都喜歡！’”而外家的說法 則是：“你媽媽生了你們兩個丫頭，你奶奶連醫院都 不肯去，還罵：“生的盡是些逼丫頭！’你們小那時 ，還不就我們把你們帶大的！”言語的真假毋需深論 ，單說當時，三天以後，媽媽便被拖去鄉醫院結扎。
手術完後，流血不止，沒一兩天小腹便鼓脹起來，躺 在病床上，疼痛幾近於死。夜裡一個老護士勸媽媽， 趕緊走，移到縣醫院開刀看看！不走恐怕就沒命了！ 商量過後，第二天爸爸和外婆一起把媽媽送到縣 醫院。到醫院已是黃昏，這時候她的小腹又硬又腫， 亮得發光。鄉下人在縣城一人不識，身上又幾乎沒有 錢，爸爸不知是如何婉轉哀求，纔終於為媽媽找到一 個安置之處。接收的徐醫生說，先看看再講吧！已近 五月，家裡田還沒有栽秧，爸爸便回去栽秧，隻留下 外婆一人看顧。他前腳剛走，徐醫生就又來了，說要 馬上手術。媽媽沒有辦法，隻好讓外婆去辦手續。外 婆不識字，便由護士拿著她的大拇指，在手術通知單 上按了一個手鑼。徐醫生連夜給媽媽做了手術，放出 一肚子的膿血來。原來是庸醫結扎錯了管道，又丟了 一塊紗布在媽媽肚子裡沒有取出來。徐醫生講：“再 晚**來就沒命了！”夜裡從手術室出來，醫院已沒 有多餘的病床，也沒有護士來幫她換紗布，她隻好用 我們的尿布墊著，在一床膿血中過了一夜。
刀口漸漸愈合之後，她的肚皮上留下幾道顯目的 傷疤，微微陷下去，像蚯蚓一樣彎彎曲曲，*後在一 個地方糾結起來。我們長到幾歲後，仍然不懂事體， 有時晚上跟她一起睡，便用手去摸她的傷疤，覺得有 點好玩又有點可怕。我們問：“媽媽你肚子高頭怎麼 這麼多疤？”她講：“媽媽生你們的時候留的。媽媽 生你們，還不是九死一生！”有時候她帶著嘆息揉揉 肚皮，問我們：“媽媽肚子丑吧？”雖然很小，我們 也曉得這是不該說的話，我們講：“媽媽肚子不丑。
” P7-13 雙份——媽媽*加傷心地哭起來，爸爸把媽媽抱在懷裡，奶奶的臉都黑了，外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒看到小雞雞，連大姐都感到很失望。