......

......

北京大學比較文學與比較文化研究所博士研究生，譯作《倫勃朗和他的時代：美國萊頓收藏館藏品展》。

**卷 起死回生
第一章 時代
第二章 郵車
第三章 夜影
第四章 準備
第五章 酒館
第六章 鞋匠
第二卷 金色絲線
第一章 五年之後
第二章 好戲
第三章 失望
第四章 慶祝
第五章 豺狗
第六章 百人
第七章 鎮上老爺
第八章 鄉下老爺
第九章 女怪的腦袋
第十章 兩個承諾
第十一章 伙伴的畫像
第十二章 殷勤雅士
第十三章 不殷勤的家伙
第十四章 老實的生意人
第十五章 編織
第十六章 繼續編織
第十七章 一夜
第十八章 九天
第十九章 一個建議
第二十章 一個請求
第二十一章 足音回響
第二十二章 一波再起
第二十三章 一場大火
第二十四章 吸向磁礁
第三卷 風暴之跡
第一章 秘密
第二章 磨石
第三章 陰影
第四章 風暴中的平靜
第五章 鋸木工
第六章 勝利
第七章 敲門
第八章 打牌
第九章 定局
第十章 陰影的實質
第十一章 黃昏
第十二章 黑夜
第十三章 五十二個
第十四章 編織完工
第十五章 永逝的腳步聲

第一章 時代 這是*好的時代，這是*壞的時代；這是智慧的 年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑 的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希 望的春天，這是*望的鼕天；我們眼前無所不有，我 們眼前一無所有；我們直奔天堂，我們直入地獄—— 簡單地說，這個時代多像眼下啊。當時，連有些*為 聒噪的當權者都堅持認為，這個時代不論好壞，隻能 用形容詞的***來表達。
高踞英國皇室寶座的，是個下巴很大的國王，他 的王後相貌平平；而那邊法國皇室，也是個大下巴的 國王，王後卻十分漂亮。坐擁**財富的兩國權貴， 心裡都水晶一樣透亮：江山永固，國運綿長。
這是我主基督誕生後的一七七五年。在這個蒙恩 的時期，英格蘭人民依然相信神啟，如今也是如此。
索斯科特女士*近剛過了二十五歲生日，對於她的降 生凡間，**顯靈，禁衛軍裡有個神叨叨的二等兵曾 宣稱，這預示著令倫敦和威斯敏斯特淪陷的計劃已被 安排妥當。離公雞巷的鬼魂厲聲傳出訊息——就像這 年剛去世的靈魂也道出了它們的咒語（當然，在通靈 的原創性上有所不足）——後被祛除干淨，也不過隻 有十來年。但英國皇室和人民新近收到的，隻是來自 美洲不列顛事務協會的關於塵世事態的訊息。不過說 來奇怪，對人類來說，這些訊息，比起靠公雞巷那一 窩小雞仔收到的任何情報，都居然要重要得多。
相比她手持盾牌和三又戟的姐妹，總體而言，法 蘭西沒那麼受到神啟的眷顧，於是她一邊印發紙幣， 一邊揮霍無度，暢通無阻地走起了下坡路。在她的基 督教牧師的護佑下，她縱情享樂，而且還真講人性， 比如判處一個年輕人雙手被切掉，舌頭被鉗子扯斷， 活活被燒死，就因為下雨天裡，他沒衝著打他面前走 過的一群髒兮兮的僧侶們下跪，向他們表示敬意，而 這群僧侶，離他起碼有五十或者六十碼遠呢。很有可 能，當那些受苦的人被處以死刑時，在法國和挪威的 森林裡扎根生長著的樹木，早就被樵夫，也就是命運 之神，做了標記，要被砍倒，鋸成木板，做成某種可 移動的、在歷**曾令人膽戰心驚的架臺，裡面放上 麻袋和刀子。也很有可能，就在那**，離巴黎不遠 的土地上，在農夫們那些簡陋的外屋中，有擋風躲雨 的屋棚，豬玀們圍拱在濺滿了田間泥漿的手推車旁， 家禽在上面棲息，而那個農夫，也就是死亡之神，早 就把這輛推車當成革命中推送犯人去斷頭臺的工具了 。樵夫和農夫不休不歇，默默工作著，躡手躡腳地忙 裡忙外，沒人聽見他們的聲響；相反，要是疑心他們 還醒著，就會被認為是藐視神靈、大逆不道。
可是英格蘭卻沒什麼秩序和保障，可以坐實這種 民族的白吹自擂。帶著家伙的大膽盜賊，公路上的攔 路強盜，每晚都會在首都出沒。家家戶戶都接到警告 ，晚上出城，千萬別忘了把家具送到家具商的倉庫裡 嚴加保管。那些暗夜的攔路強盜，白天是城市商人， 晚上就以“隊長”的名頭攔下路人，不料被他的生意 伙伴認了出來，對方與之理論，結果這位大盜瀟灑地 將同行一*爆頭，揚長而去；七個強盜伏擊了郵車， 衛兵開*打死三個後，因為“彈盡糧*”，被剩下的 四個強盜開*打死，之後這伙人不費一刀一*，將郵 車劫掠一空；而那位尊貴的統治者——倫敦市長，在 特南格連被一個強盜攔下要錢，然後在所有隨從的眼 皮底下，歹徒將這位大人物搶了個一干二淨；倫敦監 獄裡的囚犯和獄吏大打出手，監獄長隻好將裝滿了子 彈和彈丸的火銃對準他們開*；法院休息室裡，小偷 一把絞斷了法官脖子上的鑽石十字架；火*手闖進聖 吉爾斯貧民窟搜查私貨，暴民衝火*手開火，火*手 予以回擊，沒人覺得這些事兒有什麼不正常。此間， 劊子手業務繁忙，雖然有害無益，但對他們的需求卻 源源不斷。一會兒，一長排形形色色的罪犯正被弔起 ；一會兒，禮拜六又弔死一個禮拜二被抓住的人室搶 劫的家伙；一會兒，紐蓋特監獄燒死成打的岡徒；一 會兒，又在威斯敏斯特大廈門口焚燒宣傳冊；**是 處死一個殘暴的謀殺犯，明天要處決一個可悲的小偷 ——他搶了農夫小孩的區區六便士。
所有這一切，還有成千七萬類似的事情，都走近 著來到親愛的一七七五年。樵夫和農夫忙活著，無人 留意，而那兩位大下巴的君王，還有他們相貌美麗或 平平的夫人，卻使用高壓手段行使他們神聖的權力， 肆意蹂躪，動靜頗大。因此，一七七五年就這樣帶領 著他們的工公權貴和千千萬萬的微末蟻民（包括本書 記錄的芸芸眾生），沿著眼前的道路前進。（P2-4）