如果沒生活在坦桑尼亞，就無法想像孩子們為喝上一口水，徒手挖出三十釐米的洞的景像；
如果沒去過柬埔寨，就不會目睹九千個頭蓋骨堆積在草叢中的悲劇；
如果沒到過越南，就無法了解六萬兒童為了家計，隻能讀夜間小學的無奈：
如果沒去過安哥拉，就無法體會被武裝分子用刀砍去手腳的孩子的悲哀；
如果沒到過孟加拉國，就難以感受孩子們生活在發出陣陣惡臭的垃圾堆中的痛苦；
如果從不曾去過埃塞俄比亞，就不會見到骨瘦如柴的孩子們，在烈日下像骷髏般行走的模樣；
如果沒有看到黑柳徹子著的《小豆豆和小豆豆們》，就無法知道，在1984年至1996年的13年間，由於營養失調、傳染病以及戰爭，一億八千萬幼小的生命默默死去，如今，這個數字仍在不斷增長……

毛絨玩具**
父親的眼淚
人不是為了相愛，纔來到世上的嗎？
尾聲
關於書名
後記
關於聯合國兒童基金會親善大使

二十世紀八十年代初期，地球上每年有一千四百 萬名未滿五歲的兒童死去，也就是說大約**就有四 萬名兒童失去生命。主要死因是饑餓、惡劣的衛生條 件，以及沒有接種預防傳染病的疫苗等。由於這些原 因，孩子們感染疾病，上吐下瀉，*終死亡。還有不 計其數的兒童因被卷入戰爭而喪命。
一九八四年，我被任命為聯合國兒童基金會親善 大使。那個年代，報紙和電視幾乎每天都報道非洲的 饑饉狀況，然而我們身處日本，卻很少有直接的感受 。所以決定**個出訪的**時，我向聯合國兒童基 金會提出了去非洲的要求。
就這樣，我去了坦桑尼亞。坦桑尼亞當時的人口 大約有兩千萬，國土面積相當於日本的二點五倍。
坦桑尼亞在一九八一年遇上大旱，整年一滴雨都 沒有下，莊稼顆粒無收。每天將近有六百名兒童因饑 餓和疾病離開人世。
在那之前，我自以為了解非洲孩子的饑餓狀況。
從電視、電影或影集裡，我看過無數瘦骨伶仃的孩子 。在戰爭年代裡，我也曾因缺乏食品而營養不良，那 時我瘦弱不堪，全身長滿疹子。我還聽過和我一般大 的孩子由於營養失調而夭折的事情，所以自認為十分 清楚“饑餓”是怎麼回事。
然而，在坦桑尼亞親眼目睹的饑餓狀況，卻是令 人難以想像的可怕景像。
“基——庸” 在坦桑尼亞，我遇到了一個叫羅伽提的六歲男孩 。這個年齡本該上小學了，可羅伽提的身體是那麼矮 小，他不會站立，不會行走，也不能說話，隻能在冰 涼的地上爬行，而這一切全是饑餓造成的。人們小時 候如果得不到足夠的營養，那麼不僅是身體，就連大 腦也不能正常發育，就會變成像羅伽提那樣。饑餓原 來如此可怕！這讓我大為震驚。
那孩子一見到我，便飛快地爬過來，捧起一把泥 土遞給我，說：“基——庸。”我以為他說的是斯瓦 希裡語，而聯合國兒童基金會的同事告訴我：“他的 話沒有任何意思。”這時我纔明白，如果孩子的大腦 有了障礙，就算你現在再給他東西喫，也不可挽回了 。即使能活下去，羅伽提也隻能一輩子這樣爬行。這 僅僅是因為沒有喫的，實在太可悲了。
羅伽提連褲子都沒穿，光著腿在地上爬，手腳冰 涼。我原以為非洲總是很熱，而這個靠近乞力馬扎羅 山的地方卻很冷。除了將孩子的小手握在自己手裡， 讓他暖和暖和之外，我再也想不出還可以為他做什麼 。
羅伽提用他那大大的眼睛怯怯地看著我，用細細 的聲音重復那句：“基——庸，基——庸。”這孩子 隻會說這一句話。
羅伽提的媽媽三十歲，懷裡還抱著一個兩歲的男 孩。她說：“這孩子也是，從出生到現在還沒說過一 句話。”母親嚴重營養不良，根本沒有母乳。那裡不