商業與科技，陰謀與愛情，天纔與野心。是誰，*終點亮了自由女神像手中的火炬？
紐約時報暢銷書、奧斯卡獎*佳編劇《模仿遊戲》得主格雷阨姆·穆爾新作。
格雷阨姆·穆爾著的《*初的光明*後的黑暗》是一部基於真實事件創作的驚悚小說，講述天纔的本質、野心的代價以及將美國帶入電氣化時代的鬥爭，帶我們回到那個魔幻時刻——那個奇跡發生的年代。

**部分 突出
第二部分 反向突出
第三部分 解決方案
作者附注
致謝
**部分 突出
第二部分 反向突出
第三部分 解決方案
作者附注
致謝

*初的光明，*後的黑暗 1888年5月11日 與托馬斯·愛迪生初次見面的那天，保羅親眼目 睹一個人在百老彙上空被活活燒死。
焚燒事件發生在一個周五的上午。午餐的繁忙時 段已經開始，保羅離開辦公室，下樓來到擁擠的街道 上。在湧動的人潮中，他的身影顯得高大英俊：六英 尺四英寸的身高，寬闊的肩膀，胡須刮得很干淨的臉 龐，穿著相稱的黑色西服和馬甲，打著一條長領帶， 這正是紐約年輕職員應該有的裝束。他的頭發一絲不 亂地梳成左偏分，發際線剛開始有後退的跡像，在額 頭隱約顯出一點V形尖。他今年二十六歲，但看上去 比實際年齡*成熟。
保羅走進百老彙大街上的人群中時，忽然瞥見一 個穿著西聯電報公司**的年輕人站在一把梯子上。
那名工人正用手撥弄著一束輸電線纜，這些粗黑的線 纜*近纔剛開始在城市的天空中劃過。它們與略細也 略陳舊的電報線纜交纏著，陣陣春風的吹拂又將它們 擰成了一團，還打著結。西聯的工人正試圖把兩種線 纜分開。他看上去像是個小孩子一般，面對著一大團 纏在一起的鞋帶搞得不知所措。
保羅腦子裡想的卻是咖啡。金融區，還有百老彙 大街346號三樓他上班的那間律師事務所，對他來說 仍然是陌生而新鮮的。他還沒決定要到附近哪家咖啡 館去。北邊的沃克街上有一家。還有一家的服務速度 稍慢但*時髦，在巴克斯特街，門上有一隻公雞。保 羅很疲倦。微風吹在臉頰上的感覺真好。這是他** **次到外面來。昨晚他睡在辦公室裡了。
看到**顆火星迸出的時候，他並沒有馬上意識 到發生了什麼。當時那名工人正抓住一根電線用力拉 扯。保羅聽見“砰”的一聲—隻是短促而奇怪的一聲 “砰”而已—那個人就劇烈顫抖起來。後來保羅回想 起來，他還看到了一道閃光，不過當時他並不確定那 到底是什麼。那名工人急忙伸出另一隻手想抓住什麼 作為支撐，他握住了另一根電線。正是這個舉動，保 羅之後會明白，讓那個人鑄成大錯。他這一握就相當 於創建了一個電流回路。而他自己就成了一個帶電導 體。
然後，工人的兩隻胳膊都抖動起來，並爆出橙色 的火花。
那天上午街上足有兩百個人，似乎所有人都在同 一時間抬頭看了過去。戴著寬邊大禮帽招搖過市的金 融家們，緊握內部消息往華爾街方向猛跑的股票交易 員助理們，身穿鴨綠色裙子並搭配著時髦上裝的** 秘書們，出來買三明治的會計師們，穿著杜塞禮服從 華盛頓廣場區來逛街的淑女們，期待著能夠忙裡偷閑 喫個午餐的當地政客們，還有拉著寬輪馬車駛過高低 不平的鵝卵石路面的馬兒們……百老彙大街是通往曼 哈頓下城的主動脈。此前在地球表面無人知曉的巨大 財富正從這幾條街道的下方汨汨地湧出來。就在當天 1888年5月11日 與托馬斯·愛迪生初次見面的那天，保羅親眼目 睹一個人在百老彙上空被活活燒死。
焚燒事件發生在一個周五的上午。午餐的繁忙時 段已經開始，保羅離開辦公室，下樓來到擁擠的街道 上。在湧動的人潮中，他的身影顯得高大英俊：六英 尺四英寸的身高，寬闊的肩膀，胡須刮得很干淨的臉 龐，穿著相稱的黑色西服和馬甲，打著一條長領帶， 這正是紐約年輕職員應該有的裝束。他的頭發一絲不 亂地梳成左偏分，發際線剛開始有後退的跡像，在額 頭隱約顯出一點V形尖。他今年二十六歲，但看上去 比實際年齡*成熟。
保羅走進百老彙大街上的人群中時，忽然瞥見一 個穿著西聯電報公司**的年輕人站在一把梯子上。
那名工人正用手撥弄著一束輸電線纜，這些粗黑的線 纜*近纔剛開始在城市的天空中劃過。它們與略細也 略陳舊的電報線纜交纏著，陣陣春風的吹拂又將它們 擰成了一團，還打著結。西聯的工人正試圖把兩種線 纜分開。他看上去像是個小孩子一般，面對著一大團 纏在一起的鞋帶搞得不知所措。
保羅腦子裡想的卻是咖啡。金融區，還有百老彙 大街346號三樓他上班的那間律師事務所，對他來說 仍然是陌生而新鮮的。他還沒決定要到附近哪家咖啡 館去。北邊的沃克街上有一家。還有一家的服務速度 稍慢但*時髦，在巴克斯特街，門上有一隻公雞。保 羅很疲倦。微風吹在臉頰上的感覺真好。這是他** **次到外面來。昨晚他睡在辦公室裡了。
看到**顆火星迸出的時候，他並沒有馬上意識 到發生了什麼。當時那名工人正抓住一根電線用力拉 扯。保羅聽見“砰”的一聲—隻是短促而奇怪的一聲 “砰”而已—那個人就劇烈顫抖起來。後來保羅回想 起來，他還看到了一道閃光，不過當時他並不確定那 到底是什麼。那名工人急忙伸出另一隻手想抓住什麼 作為支撐，他握住了另一根電線。正是這個舉動，保 羅之後會明白，讓那個人鑄成大錯。他這一握就相當 於創建了一個電流回路。而他自己就成了一個帶電導 體。
然後，工人的兩隻胳膊都抖動起來，並爆出橙色 的火花。
那天上午街上足有兩百個人，似乎所有人都在同 一時間抬頭看了過去。戴著寬邊大禮帽招搖過市的金 融家們，緊握內部消息往華爾街方向猛跑的股票交易 員助理們，身穿鴨綠色裙子並搭配著時髦上裝的** 秘書們，出來買三明治的會計師們，穿著杜塞禮服從 華盛頓廣場區來逛街的淑女們，期待著能夠忙裡偷閑 喫個午餐的當地政客們，還有拉著寬輪馬車駛過高低 不平的鵝卵石路面的馬兒們……百老彙大街是通往曼 哈頓下城的主動脈。此前在地球表面無人知曉的巨大 財富正從這幾條街道的下方汨汨地湧出來。就在當天 的早報上，保羅讀道，約翰·雅各布·阿斯特剛剛正 式成為比英國女王*富有的人。
所有目光都集中在半空中那個人的身上。他的嘴 裡噴出一股藍色的火焰。火焰點燃了他的頭發。他的 衣服立刻被燒光了。他向前跌落，手臂仍然與電線纏 繞在一起。他的雙腳在梯子旁邊晃來晃去。他的身體 呈現出耶穌在十字架上的姿態。藍色的火焰從他嘴裡 往外蔓延，把他的皮膚燒化，從骨頭上剝落。
沒有人尖叫。保羅甚至仍然不能確定他看到了什 麼。他見識過令人驚駭的場面。他是在田納西州的農 場裡長大的。在坎伯蘭河的沿岸，死亡與垂死者都是 司空見慣的景像，但是他從沒見過這樣的死法。
漫長的幾秒鐘過後，那個工人的鮮血潑灑到他正 下方的一群報童身上，驚叫聲開始爆發。人們瘋狂地 四散奔逃。人高馬大的男人們撞在女士們身上。報童 從人群中竄過，漫無目的，隻是拼命奔跑。一邊跑， 一邊努力把燒焦的皮肉從頭發上抓下來。
馬兒們後腿下踞，前腿踢向天空。它們在已經嚇 獃的主人面前揚起蹄子。保羅獃立當場，直到他看見 一個報童摔倒在一輛雙駕馬車的輪下。正值壯年的馬 匹甩著韁繩向前狂奔，眼看著車輪就要碾過那個小男 孩的前胸。保羅還沒想自己要不要衝上去—他就已經 這樣做了。他抓住男孩的肩膀，把他拖離馬路。
保羅用大衣的袖子擦掉孩子臉上的泥土和血跡。
不過他還沒來得及檢查他是否受了傷，那個小男孩就 又一次跑進人群裡無影無蹤了。
保羅倚著附近一根電線杆坐了下來，他的胃裡翻 江倒海。坐在塵土飛揚的大街上，他意識到自己正氣 喘吁吁，於是竭力讓呼吸平靜下來。
又過了十分鐘之後，隨著一陣警鈴聲，消防隊終 於來了。三匹馬拉著一輛水車，在慘不忍睹的現場旁 邊停下。六名穿著黑扣子**的消防員望向天空，眼 神裡充滿著難以置信。其中一名消防員下意識地去拿 蒸汽動力的水管，其他人則隻是驚恐地保持凝視。這 與他們以往見過的任何一場火都不一樣。這是電力引 起的。這種人造閃電如同黑暗的神跡，像《舊約》中 的瘟疫一樣神秘莫測又難以捉摸。
那群心懷恐懼的消防員花了四十五分鐘纔把焦黑 的尸體切割下來，這期間保羅一直獃坐著。他把每一 個細節都看在眼裡，不是為了記住，而是為了忘記。
保羅是一名律師，而這就是他尚且短暫的律師生 涯教給他的思維方式—細節能夠讓他寬慰。隻有像百 科全書般攫取到所有的細節，纔能讓他的**恐懼有 所緩解。
保羅是一名專業的概述者，他能把一件事簡明扼 要地講出來。他的工作就是把一繫列獨立事件去蕪存 菁，然後再從中提煉出相互遞進的關聯性。這個早晨 發生的那些各不相關的場面——一名例行公事的工人 ，一個愚蠢的錯誤，一隻緊握的手，一條擁擠的街道 ，一陣火花，一個濺滿鮮血的小孩，一具懸垂的尸體 ——可以組成一個故事。這個故事會有開頭、中間和 的早報上，保羅讀道，約翰·雅各布·阿斯特剛剛正 式成為比英國女王*富有的人。
所有目光都集中在半空中那個人的身上。他的嘴 裡噴出一股藍色的火焰。火焰點燃了他的頭發。他的 衣服立刻被燒光了。他向前跌落，手臂仍然與電線纏 繞在一起。他的雙腳在梯子旁邊晃來晃去。他的身體 呈現出耶穌在十字架上的姿態。藍色的火焰從他嘴裡 往外蔓延，把他的皮膚燒化，從骨頭上剝落。
沒有人尖叫。保羅甚至仍然不能確定他看到了什 麼。他見識過令人驚駭的場面。他是在田納西州的農 場裡長大的。在坎伯蘭河的沿岸，死亡與垂死者都是 司空見慣的景像，但是他從沒見過這樣的死法。
漫長的幾秒鐘過後，那個工人的鮮血潑灑到他正 下方的一群報童身上，驚叫聲開始爆發。人們瘋狂地 四散奔逃。人高馬大的男人們撞在女士們身上。報童 從人群中竄過，漫無目的，隻是拼命奔跑。一邊跑， 一邊努力把燒焦的皮肉從頭發上抓下來。
馬兒們後腿下踞，前腿踢向天空。它們在已經嚇 獃的主人面前揚起蹄子。保羅獃立當場，直到他看見 一個報童摔倒在一輛雙駕馬車的輪下。正值壯年的馬 匹甩著韁繩向前狂奔，眼看著車輪就要碾過那個小男 孩的前胸。保羅還沒想自己要不要衝上去—他就已經 這樣做了。他抓住男孩的肩膀，把他拖離馬路。
保羅用大衣的袖子擦掉孩子臉上的泥土和血跡。
不過他還沒來得及檢查他是否受了傷，那個小男孩就 又一次跑進人群裡無影無蹤了。
保羅倚著附近一根電線杆坐了下來，他的胃裡翻 江倒海。坐在塵土飛揚的大街上，他意識到自己正氣 喘吁吁，於是竭力讓呼吸平靜下來。
又過了十分鐘之後，隨著一陣警鈴聲，消防隊終 於來了。三匹馬拉著一輛水車，在慘不忍睹的現場旁 邊停下。六名穿著黑扣子**的消防員望向天空，眼 神裡充滿著難以置信。其中一名消防員下意識地去拿 蒸汽動力的水管，其他人則隻是驚恐地保持凝視。這 與他們以往見過的任何一場火都不一樣。這是電力引 起的。這種人造閃電如同黑暗的神跡，像《舊約》中 的瘟疫一樣神秘莫測又難以捉摸。
那群心懷恐懼的消防員花了四十五分鐘纔把焦黑 的尸體切割下來，這期間保羅一直獃坐著。他把每一 個細節都看在眼裡，不是為了記住，而是為了忘記。
保羅是一名律師，而這就是他尚且短暫的律師生 涯教給他的思維方式—細節能夠讓他寬慰。隻有像百 科全書般攫取到所有的細節，纔能讓他的**恐懼有 所緩解。
保羅是一名專業的概述者，他能把一件事簡明扼 要地講出來。他的工作就是把一繫列獨立事件去蕪存 菁，然後再從中提煉出相互遞進的關聯性。這個早晨 發生的那些各不相關的場面——一名例行公事的工人 ，一個愚蠢的錯誤，一隻緊握的手，一條擁擠的街道 ，一陣火花，一個濺滿鮮血的小孩，一具懸垂的尸體 ——可以組成一個故事。這個故事會有開頭、中間和 結尾。故事總會講完，然後它們就消失了。故事那曾 經讓人迫切渴求的魔力也隨之消失。而那天發生的故 事，一旦在他的頭腦中講述過了，就可以結束，就可 以被放下，隻有需要時纔會重新想起。妥善整理後的 概述可以保護他的頭腦免受原始記憶的恐怖侵襲。
即便真實發生過的故事也同樣是經過虛構的，保 羅知道。這是一種撫慰人心的手段，我們用它把周圍 混亂的世界組織整理成一種易於理解的方式。它是一 臺認知機器，能夠把情感的麥粒從印像的麥麩中剝離 出來。真實世界裡有太多突發事故，並且層出不窮。
在我們的故事裡，我們無視*大多數的事件，直到有 明確的理由和動機將其呈現出來。每一個故事都是一 項發明創造，一臺技術設備，與那天上午把一個人的 皮膚從他的骨頭上燒掉的那種能量並沒有什麼不同。
一個**的故事也可以有著相當危險的意圖。
作為一名律師，保羅所講述的故事都是有關道德 的故事。在他的敘述中，隻有受害者與施暴者，被誹 謗者與說謊者，受騙者與盜竊者。保羅在故事中費盡 心思構建出這些角色，直到他的原告方——或者被告 方——的正義之勢變得不可阻擋。一名訴訟律師的職 責並不是去判斷事實真相；他的職責是基於那些事實 構建起一個故事，並*終從中產生一個明確的道德結 論。這就是保羅那些故事的作用：陳述一種毋庸置疑 的世界觀。然後，當世界已經秩序井然，一筆豐厚的 收入進賬之後，這些故事也就消失了。醒目的開篇， 驚心動魄的主體，令人滿意的結尾，也許*後再加上 一點點轉折，然後……完了。歸類、封箱，束之高閣 。
保羅要做的隻是把**的故事講給自己，然後它 就會消失。在腦海中一遍遍回想當時的畫面。在重復 中得到救贖。
然而，百老彙上空那具燃燒的尸體還並不是保羅 ·克拉瓦斯那天見到的*恐怖的畫面。那天晚上—— 他的秘書已經下班返回她在約克威爾的公寓，他的資 深合伙人們已經回到他們第五大道上段的三層豪宅中 休息，保羅也早已過了下班時間，卻仍然沒法回到他 在五十街的單身公寓，而是仍然握著那支硬橡膠制沃 特曼牌鋼筆奮筆疾書，他寫下了太多的筆記，導致右 手中指都磨起了水皰，這時——辦公室門口出現了一 個男孩。他送來了一封電報。
“請立即來見我，”電文上說，“需密談諸多事 宜。” 署名者：“托·愛迪生”。（P3-8) 結尾。故事總會講完，然後它們就消失了。故事那曾 經讓人迫切渴求的魔力也隨之消失。而那天發生的故 事，一旦在他的頭腦中講述過了，就可以結束，就可 以被放下，隻有需要時纔會重新想起。妥善整理後的 概述可以保護他的頭腦免受原始記憶的恐怖侵襲。
即便真實發生過的故事也同樣是經過虛構的，保 羅知道。這是一種撫慰人心的手段，我們用它把周圍 混亂的世界組織整理成一種易於理解的方式。它是一 臺認知機器，能夠把情感的麥粒從印像的麥麩中剝離 出來。真實世界裡有太多突發事故，並且層出不窮。
在我們的故事裡，我們無視*大多數的事件，直到有 明確的理由和動機將其呈現出來。每一個故事都是一 項發明創造，一臺技術設備，與那天上午把一個人的 皮膚從他的骨頭上燒掉的那種能量並沒有什麼不同。
一個**的故事也可以有著相當危險的意圖。
作為一名律師，保羅所講述的故事都是有關道德 的故事。在他的敘述中，隻有受害者與施暴者，被誹 謗者與說謊者，受騙者與盜竊者。保羅在故事中費盡 心思構建出這些角色，直到他的原告方——或者被告 方——的正義之勢變得不可阻擋。一名訴訟律師的職 責並不是去判斷事實真相；他的職責是基於那些事實 構建起一個故事，並*終從中產生一個明確的道德結 論。這就是保羅那些故事的作用：陳述一種毋庸置疑 的世界觀。然後，當世界已經秩序井然，一筆豐厚的 收入進賬之後，這些故事也就消失了。醒目的開篇， 驚心動魄的主體，令人滿意的結尾，也許*後再加上 一點點轉折，然後……完了。歸類、封箱，束之高閣 。
保羅要做的隻是把**的故事講給自己，然後它 就會消失。在腦海中一遍遍回想當時的畫面。在重復 中得到救贖。
然而，百老彙上空那具燃燒的尸體還並不是保羅 ·克拉瓦斯那天見到的*恐怖的畫面。那天晚上—— 他的秘書已經下班返回她在約克威爾的公寓，他的資 深合伙人們已經回到他們第五大道上段的三層豪宅中 休息，保羅也早已過了下班時間，卻仍然沒法回到他 在五十街的單身公寓，而是仍然握著那支硬橡膠制沃 特曼牌鋼筆奮筆疾書，他寫下了太多的筆記，導致右 手中指都磨起了水皰，這時——辦公室門口出現了一 個男孩。他送來了一封電報。
“請立即來見我，”電文上說，“需密談諸多事 宜。” 署名者：“托·愛迪生”。（P3-8)