托馬斯·哈代編著的《無名的裘德(哈代集)(精)》以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德年僅十一歲就父母雙亡，由窮親戚撫養成人。他貧困孤苦而又多愁善感，但在他幼小的心靈裡早已深深地立下了求索上進的宏志大願。他*初做鄉村面包店的小廝，後為石匠學徒。他好學深思，在艱苦勞作之餘刻苦自修，克服重重障礙，來到他視為知識聖地的基督寺……

《無名的裘德(哈代集)(精)》是英國作家托馬斯 ·哈代最優秀的作品之一，哈代自稱要寫出“靈與肉 的生死搏鬥”。 本書以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲 劇。裘德好學深思、刻苦自修，卻始終被拒之於大學 門外。女主人公淑聰穎美貌，更重要的是具有獨立的 人格和思想，蔑視世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的 愛情卻為教會所不容，世俗所不齒。裘德壯志不酬、 謀職無路、告貸無門，絕望中，他的長子同弱妹幼弟 一同弔死。淑遭此慘變，終向命運和教會屈服，離開 了深愛的裘德，自由的思想、獨立的人格均遭毀棄。 裘德則終日縱酒，郁郁成疾，年未滿三十即含恨而終 。

譯本序
**部 在瑪利格林
第二部 在克裡斯特敏斯特
第三部 在梅爾切斯特
第四部 在薩斯頓
第五部 在阿爾布利坎及其他地方
第六部 重返克裡斯特敏斯特

**部 在瑪利格林 是啊，世間有多少男人為了女人而衝昏頭腦，為 了她們而淪為奴僕。又有多少男人為她們命赴黃泉， 誤入歧途，犯罪造孽……啊，男子漢呀，女人既然有 這樣的手段，怎能說她們不是強者？ ——《埃斯德拉斯》。
1 小學校長就要離開村莊了，大家都顯得很難過。
克萊斯庫姆的磨坊主把自家的那掛帶有白色遮篷的小 車連同馬兒一道借給他，好把他的東西運往二十英裡 開外他將要奔赴的那座城市，這樣的車輛為這位上道 的老師運送行李綽綽有餘，因為學校裡的家具有一部 分是校董們湊集的；除過那箱書之外，屬於校長的行 李就隻有一架豎式鋼琴*笨重了，那是有一年他想學 樂器時在拍賣行買的。琴雖買來了，但由於熱情衰退 ，他一直未掌握彈琴的技巧，於是這件東西在搬家時 就成了他永遠擺不脫的負擔。
牧師躲了出去，因為他不願看到搬家的場面。他 打算等傍晚再回來，那時新教師已走馬上任，並安頓 下來，一切都會重新恢復平靜。
村裡的鐵匠、土地管理員以及校長本人聚集在客 廳，一籌莫展地站在鋼琴前。校長說即便把鋼琴裝上 車，他抵達目的地克裡斯特敏斯特時也不知道如何安 置，因為他初到那座城市，隻能找個地方臨時寄宿。
一個十一歲的小男孩先前滿腹心事地幫著收拾行 李，此時和這幾個漢子待在一起。當大人們愁得直摸 下巴時，他開口說了話，聽到自己的聲音臉蛋還微微 一紅。他說： “老師，我姑婆有個寬敞的柴火房，也許可以把 琴先放在那裡，等到你找地方安好家再說。” “這倒是一個好主意。”鐵匠說。
大家決定讓人去找這孩子的姑婆——一位終身未 嫁的老村民，問她願不願代為保管鋼琴，等費洛特孫 先生以後遣人來取。鐵匠和管理員起身去看剛纔提的 方案是否能行得通，客廳裡隻剩下了男孩和校長孤零 零地站在那兒。
“我要走了，裘德，心裡難受吧？”校長和氣地 問。
淚水湧上了男孩的眼眶，他並非那種可以自然而 然跟校長密切接觸的正式學生，這位校長任職期間他 隻能參加夜校學習。倘若必須以實情相告，那些正式 生這當兒正站得遠遠的，好似歷**的某些門徒一般 ，未顯露出絲毫情願幫忙的熱情。
男孩難為情地翻開手中的一本書，那是費洛特孫 先生贈給他的臨別禮品，承認說自己心裡的確很難受 。
“我心中也不好過。”費洛特孫先生說。
“你為什麼要走呢，老師？”男孩問。
“哦……說起來就話長了。我的心思你是不會理 解的，裘德，也許你大一點能夠明白過來。” “我想我現在就能夠理解，老師。” “好吧，我告訴了你，你可不能到處跟人亂講。
你知道大學和大學學位是怎麼回事嗎？對一個希望在 教學方面有所作為的人而言，那可是必不可少的金字 招牌。我的計劃或夢想，是讀完大學，取得聖職任職 資格。前往克裡斯特敏斯特居住，或者住在那座城市 的附近，就等於到了聖地。假如我的計劃切實可行， 我覺得在那地方比到別處*有可能使美夢成真。” 鐵匠和同伴雙雙返回。弗利小姐的柴房很干燥， 大可以利用；看來，她很情願給鋼琴以存身之地。於 是，他們把琴先放在學校，待傍晚人手多的時候再搬 走。校長*後巡視四周。
小裘德幫著把小物件往車上裝。九點鐘，費洛特 孫先生登車，坐到書箱及其他行李旁，跟朋友們辭行 。
“我不會忘記你的，裘德，”馬車啟動時，他盈 盈含笑地說，“記住，學乖點，要以仁愛之心對待動 物和鳥兒，多讀些書。如果到克裡斯特敏斯特去，看 在老交情的分上，別忘了找我。” 馬車轆轆地駛過草地，在牧師住宅那兒轉過彎去 不見了。男孩回到了草地旁的水井跟前，因為他原先 跑去協助恩師裝車時將水桶丟在了那兒。此刻他嘴唇 發抖，揭開井蓋朝下放水桶時停了下來，將前額及胳 膊靠在轆轤架上，臉上凝結著一個過早地嘗受生活辛 酸的那種小孩的深沉表情。他俯視的那眼井和村子一 樣古老，從他所站的位置看去，形成一個長長的圓筒 ，在縱深一百英尺的末端是一汪閃閃發亮、微微顫動 的清水。在靠近井口的地方有一圈綠色的苔蘚，再往 上則生長著鹿舌羊齒類野草。
他以喜歡遐想的孩子那種多愁善感的口氣自言自 語，說校長不知多少次在這樣的早晨來井邊打水，而 以後校長卻再也不會來了。“我曾看見他在打水打累 的時候像我現在這樣往井裡望，稍加歇息，然後把水 提回家去。可他是那樣聰明，再也不願廝守在這種死 氣沉沉的小地方了。” 一滴淚珠滾出他的眼眶，落到了水井的深處。這 天早晨有些薄霧，男孩呼出的氣在凝重的大氣中擴散 ，形成一團濃霧。忽然一聲叫喊，打斷了他的沉思： “快把水提回來，你這個不務正業的小壞蛋！” P1-3