阿雅的故事
外祖母給我講過的故事數也數不清,但*令我難忘的,是那個叫阿雅的小獸的故事。外祖母是一個奇怪的有神論者。當年的有神論者不僅信神,而且還信各種精靈。她說這裡的人有一些神秘的傳統,這些傳統被秘密地遵守,有時一連幾代人都信守下來。她說那些極其精明的、幸運的人家,常常會不動聲色地豢養一種寵獸:有的養猴子,有的養笨熊。“我們家呢?”“我們家,”外祖母一邊做活一邊說,“等你長大了的時候我再告訴你,我們家養什麼……”
外祖母說這話的樣子很神秘。她告訴了我一個樸素的、然而在當時足以令我大驚失色的道理:所有的大戶人家,要想獲得長久的幸福,過得一輩又一輩富裕、衣食無憂,那就必須暗暗結交一個有特異本領的野物。有些野物總是具備我們人類所沒有的神奇本事,比如說,它們能夠暗中護佑這戶人家無災無難,輩輩平安;個別本領超群的,還會在這戶人家毫不注意的時刻搬來一些東西:搬來糧食布匹,搬來林子裡好喫的東西……
無論是當時還是現在,我都沒有懷疑過外祖母的話。我把她的話告訴母親,母親也十分肯定地點頭說:“是的。是這樣的。”外祖母並未指出誰家曾豢養了這種叫“阿雅”的小獸,隻說它長了黃色的皮毛,光亮得像緞子一樣;它的尾巴粗粗的,毛兒蓬松;它的鼻梁從腦瓜那兒往下拉成一道直線,很尖很尖;小小的鼻孔,尖尖的牙齒,靈活到極點的身軀……如果它騰躍起來,可以把空中飛動的小鳥咬到嘴裡。它的兩隻前爪很短,但極為靈巧和有力。總之它是一個機靈透頂的家伙。別看它隻有一二尺長,像小狗一樣,可它的聰明是世上所有動物都比不過的。有一戶人家就養了這樣的一隻小獸,世世輩輩都養,他們稱呼它的時候就像發出了一聲悄悄的嘆息:“阿——呀(雅)——”