“大叔”是個有故事的男人，用大叔的眼睛看世界，用大叔的頭腦想事情，處處有情有悟，自有一番復雜曖昧。談生命，論愛情，觀電影，憶旅行，聊八卦，說教育……或犀利幽默，或溫柔深情，對人間萬像，大叔統統有話說——
年度中國魅力五十人物、香港**作家、文化評論人馬家輝*新紀念散文集《大叔》深情上市！
你，愛上這位大叔了嗎？
**收錄大叔私藏照片，展現從孩提、少年直至大叔的歲月痕跡。
《大叔(精)》由編著。

《大叔(精)》是在五十歲時回望歲月的心情寫照 ，談電影談教學談生活談旅遊，零碎，卻希望有趣； 《小妹》是一本父母的“愛之情書”，每篇都有個相 伴的身影，不離不棄，既是念一心，亦是書寫者，她 父親及母親之本心。 寫字的人，信的總是以文字對抗時間與記憶，“ 現在”，像一個不能記敘的東西，隻能享受，隻能感 受。 這兩本書，即是誠心領受之後的信物，歲月於此 銘即，而我們，跨步過去，偶爾回望，卻仍不忘繼續 前行。 《大叔(精)》由編著。

序 顛倒夢想
輯一 領悟
Side A 大叔控
淡定。離場。
專欄卅年：寫出城市的氣味，你的城，我的城
人書俱老
不要法拉利，隻要保時捷
車手
為何“大叔控”？
坐在木椅上
電話情仇
佛法教學
高跟鞋的**
微信的兩種用途
送來了一個世界

Side B *美好的時光機器
時間的聲音，顏色，重量，以及氣味
即使做不成夫妻
選擇快樂的女子
我父親，我舅舅，我的道歉。
蔣家菜的八寶鴨
在地獄裡做大佬
哈德遜河畔失去了一位沉思者
大將軍的*後一場硬仗
美枝美枝，你嫁人了未？
沙灘上的肥豬
黑鍵白鍵
*美好的時光機器

輯二 回轉
Side A 異色
記憶深處的一潭春潮
收行李
歌舞伎町案內人
和服女
終究變回日本人
侍奉師
這**的教訓
築地市場的日子
兩個半小時後的遁逃
Nana Complex
異色
Side B 樓外樓
數星星
上山
黃春明的紅磚屋
行低，人不低
五臺山路上
素人作家
帶箭文殊
打賞給菩薩
遺憾的城市
山不青山樓不樓
湖山還是故鄉好
交換故事
笑容
夜遊
輯三
嘈切
Side A 兇老師
**眼
合堂文化
三年
通宵咨詢
溫習周
深夜食堂
自由，以及不自由
大學民主牆上的照片
電梯裡的黑人
微笑淚痕
六Ⅱ尺七
臺風假期
宿合歲月
蹲地教書法
視頻教學法
兇老師
不回去
回去吧
Side B 揸的士
風水
用減法過日子
尖嘴黑衣人
卷舌音
地鐵車廂
瘋狂時光
揸的士
跨境學童
城市的崩潰
那些年，我們打過的邊爐
親愛的我的大黃鴨
邵逸夫和我們的年代
輯四
迷亂
Side A 夢中人
電影，親
當有人說你長得像湯唯
民國纔女與大銀幕
夢中人
唯有上海出得來自相人
好一個敵我相忘
章子怡的決*
彭氏電影理論
彭浩翔的放肆與志氣
集體迷幻
港女勝利宣言
志明點解愛舂嬌
我們愛的終究是 Man而不止是
張家輝的腹肌，以及**與柔情
三個老男人的掃毒遊戲
Side B 同代人
劉與梁
桂與戴
紅樓裡的哥哥
也留下了憤怒
同代人
衝浪者
復制時代的明星
周潤發的平常
福山大叔，阿部寬，以及張大春
王家衛的難堪，以及，悲傷
李安的節制
謝謝你，老伍迪
脫逃，不了
我們都愛雞蛋
愛上傳奇，可你家不是舞臺——王李婚變二帖
老演員和老觀眾

淡定。離場。
美國華盛頓大學醫學院教授Steven N.Austad 寫過一段關於老化之謎的提醒： “老化是生物學上的矛盾現像，很少人懂得欣賞 它。以美國婦女為例，在其一歲時，死亡率是千分之 一，但到十歲時，這個幾率降到了四千分之一，然後 生命又開始變得危險，死亡率在十二歲時開始增加， 而且速度不斷上升，到了三十歲左右，變得跟出生時 一樣脆弱，從此以後，持續變壞。所以， 若說‘老化’應從死亡率*低的那一刻開始算起 ，是合理的，所以，在美國，老化應該開始於十或十 一歲。” 哦，是嗎？真的是這樣？如果真的是這樣，“老 化”所予人的心理恐怖重量應是降低而不是增加，“ 老化人口”的範圍拓大了許多許多，自十歲以上，你 老他老我也老，原來人人皆已在老化的軌跡上運行前 進，差別隻在於急促不急促、自知不自知、承認不承 認、敏感不敏感。梁實秋好像說過“四十五歲以上的 人都屬同類，誰會先死都不知道”之類幽默話語，假 如他讀過Austad，或會把四十五之數驟降為十；“偶 開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，都一樣，都是老 國子民，相煎何太急，除非閣下年齡未滿十歲，否則 哪來資格嘲笑別人老去？ 所以“老”這個字既是形容詞，亦是動詞；打從 十歲開始，它已發生，到了五十歲，如果死不去，仍 須面對它的挑戰和衝擊，月月的，日日的，時時的， 秒秒的，它發生得或轟轟烈烈，或沉靜無聲，但，總 在發生。
所以每年生日的“慶生”的真正意義，恐怕不在 於慶祝某年某月某日某時你有幸降臨人世，而是或無 奈或雀躍地慶幸此年此月此日此時你仍能活著，在跟 老化搏鬥的這場強迫遊戲裡，至少到了此刻你仍然未 被打敗，不管身體和心靈已經有多麼頹敗殘缺，是的 ，你仍活著，你仍然可以呼吸和感受以至享樂。你撐 住了，恭喜，於是你廣邀朋友前來共賀與見證，切一 塊蛋糕，拍一張照片，立此存念，證明人間曾經有你 。
生日之後，你繼續老去，直至遊戲結束。如果沒 有輪回，game over，到此為止了，**高興；萬一 真有輪回，I amvery sorry，一切還得重來，你出生 ，你降臨，你成長，你老去，你逝世，然後，從頭再 來一遍，如是我聞，萬世流轉生死疲勞隻不過你自己 蒙然不知。
所以你其實已經過了許許多多的五十歲生日了。
又來一個，再來一次，再喫一次蛋糕，再唱一次 happy birthday，再拍一張照片，然而每回都是感覺 那麼真實那麼**，這或正是生命給你的bonus，讓 你錯覺這是**，於是珍惜，於是抓_緊機會和耗盡 心力去領受去掌握去體會，否則生命實在虛無，毫無 意義，唯有當我們有了**的錯覺，始可勉強找到活 下去的理由。
活有活的技藝。說嚴肅一點吧，活有活的哲學。
不管是忍受痛苦或尋找趣味，皆如八仙過海，神通自 理。沒法跟別人相比，隻能跟自己較量，或應說，隻 能跟自己相處、溝通、勸慰、和解、勉勵。到了*後 ，如果不太倒霉，你會有了你的“格”，或，生存之 道。村上春樹談及老去時曾說：“我認為要順利上年 紀也很難吧。我也纔剛上年紀，老實說，沒有自信， 不知道會不會順利。所謂‘落幕’，我覺得好像也不 是自己能決定的事，不過我所能做到的地方，隻有確 實地繼續保持自己的步調，這是我所能想到的全部。
” 村上春樹也說到，老去，頭發疏落了，性能力低 落了，百般不順，但至少有一個好處是不再大驚小怪 ，因為生命裡的許多悲喜劇皆已見過聽過經歷過，再 遇上時，會在心底對自己說，噢，又來了，放心，就 是這樣了，沒啥大不了，嚇不倒我的。淡定，是老去 的另一種bonus。
就是這樣了。淡定地活著，淡定地離開，算是一 種美好的生命格調吧，我猜。幾年前我在北京得到止 庵送贈《茶店說書》，夜裡在酒店房間裡一口氣讀完 ，讀至後記，看見其中感言，極為驚動，因那完** 全是我的生存技藝。止庵談及某小說，謂男主角出門 經商： “中途在巴塞羅那收到家中女僕來信，告知他的 妻子出事了。他沒有讀完信，決定暫不面對妻子的事 故及造成事故的原因，他用三天時間飽覽城市和尋歡 作樂。之後他繼續讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因 而自殺。於是他也舉*自盡。讀罷我想，我們所希望 的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完 那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什麼可說 的了。” 所以對老去與死亡，以及五十歲前五十歲後，我 就隻寫到這裡了。
P8-P11