在當今文壇上，畢淑敏是一位始終以自己的創作 關注並維護人的尊嚴與價值的優秀作家，當她用極富 熱情的筆觸為我們展現了“臨終翔”醫院的真實圖景 時，我們看到的不僅僅是一幅幅瀕臨死亡的畫面，而 是死亡現像的背後所蘊含的人道精神和人性之美。 美國著名心理學家雷蒙德·A·穆迪博士在研究 過150個瀕死體驗者(經歷過“臨床死亡”後復生的人 )的案例之後，試圖為人們揭開死亡真相…… 人是一種相當依賴精神的生物，當人“瀕死”時 ，一道微弱的白光就可以讓死亡變得不那麼可怕。人 死的時候，整個一生都將被重新評價，這種評價完全 不依賴於你是否腰纏萬貫，身份地位是否顯赫，而僅 僅取決於在你一生裡與他人分享的愛和溫暖有多少。 《預約死亡》中作者對將逝病人及其親友和醫院 人士進行訪談，並假扮病人從而深度剖析死亡，帶來 一個預約死亡的全新視角，發人深省。

畢淑敏，1952年出生於新疆。國家—級作家，心理咨詢師，中國第一心靈作家。被王蒙譽為“文學界的白衣天使”。她的文字獨特、有溫度、傾注著對生命的愛和對這個世界的悲憫。她的技法又像嫻熟運用手術刀，直面人生的各種問題，切除我們心靈的憂郁與魔。 作品曾獲莊重文文學獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當代文學獎，北京文學獎，昆侖文學獎，解放軍文藝獎，青年文學獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學獎，臺灣第十七屆聯合報文學獎等各種文學獎三十餘次。

預約死亡
汗血馬尾
天衣無縫
闌尾劉
紫色人形
翻漿
源頭朗
附錄
編輯說明

臨終關懷醫院的門楣上漆著這四個字，大而紅， 像四隻巨蟹。我是**次看到這幾個字組合在一起， 竟念成“益壽吉司”，覺得甚好。
這是執掌常人生死的一座殿堂。對，還是司局級 的。
口字形的院子，鑲玻璃的回廊。幾十間病房，奶 白色的霧氣縈繞其上。一片靜謐的院落裡，晾著許多 帶藍色條紋的衣褲，有尖細的冰錐懸在衣物的*低點 。
我當過許多年的醫生，我知道這個行當裡的許多 秘密。我決定不暴露我的醫生經歷，讓醫院的醫生護 士在**不戒備的情形下自由發言，以便*客觀*冷 靜地描述我見到的一切。
院長是一位中年婦人，身材姣好，但是頭發散亂 。這使我對她的**印像頗好。好的女醫生多半不修 邊幅。假如她長得一般也就罷了，要是天生麗質還不 知珍愛自己，你就可以放心大膽地依賴她的醫術了。
“就這麼說嗎？”她看完我的介紹信，問。
“隨便說。”我在衣兜裡按了錄音機，“要不我 問您什麼，您就答什麼也行。您是怎麼想起來辦這家 臨終關懷醫院的？” “那時候我還是個醫學生。我常常聽到老醫生對 病人的家屬說，回去吧。什麼好喫就弄點什麼喫。病 人家屬就乖乖地把病人推走了。我說，為什麼不把他 們留下來試一試呢？老醫生說，醫生醫生，是隻醫得 生而管不了死的。他們已經沒有醫治的價值了。做什 麼都要有價值，識別出什麼病人有價值，什麼病人沒 有價值，是醫生經驗的像征。年輕人，你慢慢摸索。
我說，那他們怎麼辦？那些已經沒有醫治價值可是還 活著的人？老醫生說，那不是我們的事。那是人類的 一個死角。後來我的經驗漸漸豐富了，我**希望自 己把他們忘掉，醫生的基本訓練之一，就是讓自己的 心靈逐漸粗糙。可是隨著我見過的死亡越多，我越發 現死亡是那樣的不平等。我私下裡做過一個調查，你 知道人_般是死在哪裡？” “不知道。醫院裡吧？”我沒有多大把握地說。
“大多數人都會這樣說。可是嚴酷的數字說明， 隻有三分之一的人是死在醫院潔白的病床上，他們大 部分是年輕人或是高干。一直到死，都有人服侍他們 。普通的老人就沒有這番待遇了c三分之一的死在急 救車裡，家裡的人發現他們不行了’趕快往醫院運， 鐵皮的救護車就成了*後的歸宿。還有三分之一的老 人死在家裡。可以說，假如你是一個平民，你多半是 在沒有醫療保護的情景下寂寞地死去。生命是一個完 整的過程，作為中國人，我們畫得不圓。”院長憂郁 地注視著我，那目光分明是為我將來的死亡之地惋惜 。
“所以您就創辦了這所醫院？”我避開她悲天憫 人的視線。
“是的。很難。租房子，添設備，招人手……” “這裡一共有多少人？”我問。
“你是說工作人員嗎？” “不是。我是說，這裡一共住過多少病人？” “幾百人。”她說，“我們建院的時間還不長， 今年會達到1000人。” “所有的病人都……死了嗎？”我說。
“是的。*大多數的病人都去了c我們醫院的平 均住院時間是13．7天。您知道這是一個什麼概念嗎 ？” “知道。就是說您這裡的病人，基本上不到兩周 的時間內，就全部死亡。”我說。
“您理解得很正確。他們全都去了。”院長看著 蒼涼的天空。**天氣不好，有極細小的雪花趴上她 的發絲。
“我們到病房裡看看吧。”她說。我跟在她身後 ，向低矮的平房走去。在臨推開病房門的一剎那，她 停頓了_—下，回頭望了望我。我臉上神色很泰然。
多年行醫的磨煉，我不怕死人不怕鮮血不怕糞便不怕 丑陋。
但我還是不由自主地深吸一口氣，好像人們要潛 進深水時那樣。畢竟我知道門裡的那個世界和我們不 大一樣。
陰陽界。P5-7