阿雛堅決地記住：他的雙親亡於他六歲那年一個秋天的夜晚。
那天，有路人捎來消息：五裡外的鄒莊要放電影。路遠，父母怕阿雛睡沉了骨頭軟，難抱，便掏給他五分錢買糖嗍，軟硬兼施，終於將他哄住，跟老祖母待在了家中。
看電影的人很多，田埂上行人縷縷行行，互相呼喚著，黑空下到處是遠遠近近的人聲和小馬燈閃爍的黃火。
要過渡。
河邊站滿了急匆匆的人，船一靠岸，逃難一般都搶著上，船舷離水面隻剩兩三寸了，還又爬上兩個大漢來。
船離了岸，船上人一個挨一個，挺直了身子，棍子似地立著，戰戰兢兢，全不敢看水。船歪歪地行至大河中心，遠處一艘輪船駛過，把波浪一層層地擴大過來，人一搖，船一晃，翻了。
各人顧各人，趕緊逃命，河上一片呼爹叫娘。
會水的，自然不在乎。半會水的，嗆幾口水，也翻著白眼上了岸，直著脖子吐水。阿雛的父母皆是“旱鴨子”，聽見喊了幾聲，沉了。
上了岸的人忽然想起似乎該下河救人，無奈天陰黑得讓人膽怯，幾個下河的光在水面上亂喊亂抓，動作不小，卻是虛張聲勢，沒有一個敢往河水深處扎的。待有膽大的趕到，時間又太遲了。
