了得網少兒_時間的兩岸/陸梅心靈書

大地的點綴其實我的本意是想說說“墳”，它在我兒時的鄉間隨處可見。是的，“兒時”——當我們僅僅、隻能，借助 “記憶” 的通道，走進昔日故鄉的童年“樂土”，何嘗不是對愈益都市化的當下、鄉土世界日漸失落的無奈的嘆惜和悵惘！和還在童年花園裡秘密生長的孩子談論生和死、鄉野中的墳墓，是否過於沉重和不合時宜？我以為未必。
我們總是、常常是，對死亡有所忌諱，認為“死 ”是暗沉的、不沽的，甚至是可怖的。其實鄉野中的墳，堪稱“鄉土世界的重要景觀”——同樣也是鄉村孩子嬉戲的樂園。和魯迅同時代的作家廢名，將“墳”視作同山一樣的大地的景致。他在小說《橋》以及散文中多次寫到“墳”。“ 墳”是廢名酷愛的一個意像。
看看《橋》中的一段文字：小林又看墳。
誰能平白地砌出這樣的花臺呢？“死”是人生* 好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我**喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對於我確同山一樣是大地的景致。（《橋 ·清明》）前面到了一個好所在，在他們去路的右旁，草岸展開一墳地，大概是古墳一丘，芊芊綠綠，無墓碑，臨水一棵古柳。（《橋·鑰匙》）學者吳曉東在《廢名的鄉土記憶》一文裡說：“ 這裡的 ‘墳’已超離了鄉間一個平常的土丘，而關涉著生死，是人生的裝飾與大地的點綴……”想起來，廢名的那部以故鄉避難生活為背景的長篇小說《莫須有先生坐飛機以後》，其實是以兒童的直覺世界為視角的。廢名的文字裡有天賦的童心；廢名筆下的“墳”，亦有著兒童世界的發現。
廢名對鄉間尋常景致的歡喜深得我心。此刻，那些曾經是我童年日子裡的“秘密領地”——草木蔥茏的山岡，山岡上靜靜散落的土丘，夏天瘋長的野草，空氣裡略帶稻草昧和牛糞味的甜甜的清涼……山風一樣，撲面而來。
那些土丘就在山岡上，我瞇起雙眼就能感覺到。
夏日午後，從昏沉的午睡中醒來。屋子裡有些暗，就我一人，父母都上班去了。大我兩歲的姐，不知溜去了哪裡。我突然感到沒有玩伴的惶惑。啊，這樣一個漫長的暑假，總是一個人寫作業（作業其實已做得差不多），一個人睡午覺（姐總是在我醒來時不知去向），一個人翻書（幾本連環畫書早已被我翻爛）…… 我渴望有一個同伴，渴望一起說話，一同玩樂。
可是，有一陣子，總是沒人和我玩。和我年齡相近的孩子寧願在姐的“召喚”下，影子一樣聚集在某個秘密角落。我無從知道他們在干什麼。
我隻能去山岡，山岡上永遠有令我著迷的東西：春天有茅針；夏天可以采集昆蟲標本；到了秋天，山岡上一片爛漫，金黃的野菊、開始染紅的樹葉……運氣好，還可以在菜田裡“順”一個被村民遺忘的香瓜！我一廂情願地以為，山岡是我的秘密領地。我在心裡盤算著，不是*可靠的伙伴，我決不帶他們來這裡！我在山岡上瘋跑，風在我後面追。跑累了，跌坐在草叢中仰望天空。天空湛藍，一堆厚厚的亂雲像是要飄落下來。
我隨手揪起一把草，藍紫色的小花像星星的眼睛。我又揪起一根樹枝，啊不，不是樹枝！是死人的骨頭！我“騰”地跳起來，手中東西甩得老遠，我** 反應是 “撞見鬼了”！我剛纔肯定是躺在了墳堆上。噢，我早就聽大人們說起過，那些隆起的土堆裡埋葬著饑餓年代活活餓死的村民，可我竟然、竟然從草叢裡摸到“遙遠年代”的死人的骨頭！這令我毛骨悚然！我慌不擇路，向家裡飛奔，愈是想甩掉那個可怖圖景，腦海裡越浮現出一個細腳伶仃、猙獰丑陋的餓死鬼形像。而且越跑得急，這個餓死鬼越在腦海裡糾纏不去…… 晚上我忍不住將這“山岡歷險”說給姐聽。我的本意是想引起姐的重視，於是難免添油加醋，繪聲繪色的表情連我自己都懷疑，我是不是真的進入了一個死亡的秘密通道？洩氣的是，姐聽了我的“歷險”，哈哈大笑！她顯然不相信我撿到“死人的骨頭”！唁，不管怎麼說，那是我有生以來，**次以這樣一種無可預知的方式，感受一個人的死、一個生命的消逝。盡管多少有些可怖，但那片山岡，山岡上野菊遍地的墳墓，如此深刻地印在我腦海裡。我也如廢名筆下的“小林”， “喜歡上到墳頭上玩”。及至長大，回望童年的“秘密領地” ，亦如長大了的“小林”，覺得墳與墳，土地與土地，不是一個簡單的重復。
寫這篇文章時，恰好在看俄裔法國畫家夏加爾的《我的生活》和拿破侖時代作家夏多布裡昂的《墓中回憶錄》——我從他們的文字裡又獲得一種印證：無論東西方，孩子，總是孩子，和死神*近；大人們避之不及的，總是孩子視之為天堂。這就是一座墳提示給我們的，生命的意義。
夏加爾回憶他小時候，隨著一群群大人前往墓地掃墓——“墳墓前，青草枯萎；多孔而潮濕的土地把種種痕跡消除殆盡。墓上的土渴飲著淚水，每一個死者都窒息了，第二次死去。——真不應該在墓前哭泣。不應該在孩子們的墳墓上俯身痛哭……” 再來看以一生的回憶築成一座“*美的墳墓”的夏多布裡昂，他在海邊出生，也在海邊長眠。他童年的樂園聖馬洛，“近處和遠處，散布著一些懸崖、要塞、無人居住的小島……”夏多布裡昂在回憶錄裡說：“那裡將是我的墳墓。” 關於生和死，美國詩人托馬斯·林奇（他同時也是一位小鎮的殯葬師。）在《殯葬人手記》中有一段話：“生，不可能是 ***的歡樂，不可能了無憂慮；死，也不一定隻有恐懼，而絲毫不帶祝福和安慰。” 是這樣。死未必是生的對立面。生和死，好比一張臉的兩副面孔——這也是一座墳提示給我們的，生命的秘密。
寫著這些字的時候，我其實也在回望（緬懷）我的童年，那些童年的山岡、童年的墳地，如今早已消逝不見。
我不知道，中國那麼多的鄉村，還有多少“芊芊綠綠”“臨水一古柳”的墳地？有多少村裡的孩子，可以如“小林”們，在墓地邊嬉樂？所有的裝飾都會過時，隻有“大地的點綴”這種嚴肅的裝飾留下。
P26－31

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】