暫無

暫無

伊恩·麥克尤恩(1948－)，本科畢業於布萊頓的蘇塞克斯大學，於東英吉利大學取得碩士學位。從1974年開始，麥克尤恩在倫敦定居，次年發表的·一部中短篇集就得到了毛姆文學獎。此後他的創作生涯便與各類獎項的入圍名單互相交織，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎，《時間中的孩子》獲惠特布萊德獎，《贖罪》獲全美書評人協會獎。近年來，隨著麥克尤恩在主流文學圈獲得越來越高的評價，在圖書市場上創造越來越可觀的銷售記錄，他已經被·認英國的“國民作家”，他的名字已經成為當今英語文壇上“奇跡”的同義詞。

序
彼得其人
·一章 玩具娃娃
第二章 貓
第三章 消失膏
第四章 霸王
第五章 竊賊
第六章 寶寶
第七章 成年人

彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他 是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什麼意 思，他根本沒覺得有什麼麻煩。他又沒有把牛奶瓶往 院牆上摔，或者把番茄醬往頭上抹裝作流血，或者用 劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了 所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和干酪，沒有什 麼他不喫的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有 ·愛吵鬧、·髒或者·笨。他的名字好讀好拼，他臉 色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別 的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麼 了不起。他隻是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼 此。警察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白 大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就 彼得來說，他真的挺省事。他有什麼難搞的呢？ 直到彼得自己長大成人後好多年，纔終於明白過 來。他們覺得他難搞，因為他很是寡言少語，那樣子 好像讓別人不放心。還有個問題，是他喜歡一個人待 著，當然不是一直這樣，甚至也不是每天，可是多數 時候，他喜歡去睡房或者公園裡待一個小時。他喜歡 自個兒待著，想事情。 對了，大人們愛覺得他們知道一個十歲孩子的腦 袋裡在想什麼，其實如果不告訴別人，就不可能知道 誰在想什麼。夏天時的下午，人們會看到彼得仰面躺 著，嘴裡嚼著一根草，盯著天空看。“彼得，彼得！ 你在想什麼？”他們喊他，彼得會一驚之下坐起來。 “哦，沒什麼，什麼也沒有。”大人們知道他那顆腦 袋裡在想東西，可是他們聽不到，看不到，也感覺不 到。他們沒法讓彼得停下來，因為他們不知道他腦袋 裡在琢磨什麼。他有可能在放火燒學校，或者把妹妹 喂給鱷魚喫，然後乘熱氣球逃跑，可是他們看到的， 隻是個一眼不眨盯著天空看的男孩，一個你喊他名字 ，他也聽不到的男孩。 至於讓他一個人待著，大人們也不是很喜歡那樣 ，他們甚至不喜歡讓別的大人一個人待著。你加入他 們的話，他們就能看出你在干嗎，他們干嗎，你也干 嗎。你不加入不行，否則會讓大家都掃興。彼得不這 麼看。加入這件事本身挺好的，沒問題，可是已經是 加入得太厲害了。他認為事實上，如果人們在加入和 讓別人加入這種事情上少花點時間，每天一個人待著 花一點點時間想想自己是誰，或者他們有可能是什麼 人，世界將會是個·快樂的地方，也許永遠不會再有 戰爭。 在學校裡，他經常讓自己的身體坐在課桌前，心 思則漫遊起來。甚至在家裡，他做白目夢有時也會給 自己惹上麻煩。有一年的聖誕節，他爸爸托馬斯·福 瓊正在客廳裡布置裝飾物，他不喜歡干這活，這些活 總是會讓他心情不好。他已經想好要用膠布把幾面小 旗子粘到一個牆焦處。那個牆角有把扶手椅，在椅子 上坐著、沒有專門干什麼的，就是彼得。 “別動，彼特。”托馬斯·福瓊說，“我要踩到